這是一個特殊的病房，里面住著一位氣管插管使用有創呼吸機的病人。因為病情十分不樂觀，因此醫護人員竭盡所能，保障他的生命體征平穩。病人不能進食，但身體需要營養支持。胃腸營養容易導致反流誤吸，加重病情。靜脈營養支持較為穩妥，但外周靜脈易導致血管炎，股靜脈穿刺術后易感染，而鎖骨穿刺過程中多發氣胸。
就在大家左右為難、束手無策之際，我院的唐子人主任憑借多年的工作經驗，果斷決定采用更適合病人的鎖骨穿刺方案進行治療。之后，藥品、器材迅速到位，只見唐主任行云流水般，一針鎖骨下靜脈穿刺成功，有效地避免了并發癥的產生。事后他告訴我們：戴著四層手套完全沒有手感，全憑手的肌肉記憶，大腦一個指令，手操作起來自然駕輕就熟了，墊巾、消毒、預沖、穿刺、置管、縫合、貼膜，一氣呵成。隨后他長舒了一口氣，雙手扶著腰緩緩勁。而我們需要馬上幫病人俯臥位通氣。
臨時五人組雖是第一次配合，但強將手下無弱兵，我們在唐主任帶領下無比默契。大家井井有條地固定頭部氣管插管以及呼吸機管路。我們必須保證萬無一失！因為一旦管路脫出、呼吸機管路斷開，將直接危及病人生命，同時會引起氣溶膠噴濺，而在場人員將無一幸免。松開床單、左移、立身、緩慢俯臥位、監測生命體征、整理床單、管路固定、氣管插管處吸痰……一切有條不紊。最后，唐主任幫病人降低呼吸機支持，但他的血氧飽和度有升無降，而且我們也能輕易吸出淡血性痰液，這些都是之前所不能達到的。然而，戰斗并沒有結束，病情時刻會出現變化，我們必須嚴陣以待，時刻關注病人的情況。其實，病區里還有好幾個危重癥患者，呼吸機、氣管插管……這必定是一場硬仗！但我們相信，我們必將戰勝病毒，取得一個又一個勝利。
在武漢的每一天，我總能被一些點滴的溫暖感動著……
這又是繁忙的一天！在脫下隔離服前，我準備再去看看我的老朋友——一名新冠感染者。雖說相識不過十幾天，但我倆的“交情”可不淺。每天，我們都齊心協力對抗兇惡的新冠病毒，某種意義上也算是同呼吸、共患難的“過命”朋友吧。因為她在隔離病房無法與家人相聚，我給她帶去了一份甜蜜禮物——一盒巧克力。
這位姐姐比較內向，總是很憂郁的樣子。所以每當有病人好轉、出院，我都會主動和她聊幾句，鼓勵她說下一個也許就是你。而她有癥狀也會及時告訴我，相信我會想辦法幫她緩解不適。當放下巧克力后，我開心地和她分享了我們今天的戰績——順利救助了一位重癥患者。現在，病人的營養支持到位，肺部癥狀有所好轉，離康復又近了一步。只要有一絲希望，我們都不會放棄！聽著聽著，姐姐的眼里已滿是淚水。她趕緊別過臉望向窗外，語重心長地說：“武漢，有你們真好！如果你們早點來，我爸爸也許還有希望。最近降溫很明顯，你們一定要多穿衣服……”
姐姐，請再堅持一段時間，我們是一家人，我們與武漢同在！讓我們一起攜手共克時艱、共渡難關！相信不久后，櫻花盛開如雪，武漢將是一個更美的童話世界！
疫區里的每個人都被深深地愛著
◎首都醫科大學附屬北京世紀壇醫院醫療隊 劉英
雖然還來不及看一眼這座城市的風貌，但我們已經打破了這里的沉寂，已經在搖醒沉睡的它，希望它能快一點醒來
無數次想象著來武漢的場景，那應該是一場與武大櫻花的爛漫相約，然而，突然的通知來得猝不及防，沒來得及給心理一個儀式感便隨著飛機的降落打開了這座城。
現在提到這座以熱干面標注飄著櫻花香的革命城，大家心里閃念的都是恐懼吧，似乎空氣里都是病毒。要問我怕不怕，怕，報名時我是堅定的，出發時我是淡定的，進隔離區前我會緊張，在隔離區里我沒有時間思考，只有忙碌，只有撲面而來的各種操作，面對的只有給患者幫助，哪怕我只能讓他呼吸輕松一點。走起路來很笨拙，時間久了會頭暈，護目鏡遮擋視線很不便，防護服里汗流浹背，好像已經忘掉了對面的人已攜帶了這個可怕的病毒……出了隔離區身體的放松并不能讓我輕松，會不自覺地放映里面的情形。
來到武漢的第十五天
冬天的武漢真愛下雨，只是零星的小雨飄落下來打在身上是沒有絲毫寒意的。起床速度慢了，胡亂塞了兩口包子便飛奔上了班車，哎呀，太著急，給患者準備的水果忘拿了，昨天下晚班的同事囑咐給病人帶點水果，天天盒飯，營養不夠康復自然會慢。自責之余，同隊的小群說：“沒事，我給帶了零食和火腿腸。”現在穿防護服已經輕車熟路，很快穿好互相檢查后便進入了病區，上午的工作量還真是不小，47個病人，其中4個病危32個病重。測字家族的就有：體溫、血壓、血糖還有血氧飽和度，輸字輩的有：營養液、消炎藥、平衡液、免疫球蛋白……好吧，前提我們先把靜脈留置針給埋上，平時分分鐘搞定的事情，我們戴著有霧氣的護目鏡并戴了三層手套的四個人圍著找血管，還好，功夫過硬，一針見血。
在這個過程中我們不停收到感謝，不斷得到表揚，“你們是北京的還是武漢的啊？來武漢后有沒有時間休息啊？謝謝你啊，辛苦了”。一句句暖心的話語讓我們干勁十足，當然，也有幾個讓我們操碎了心的大爺，“您不可以再把面罩摘了，不然血氧就不好了”“不吃飯可不行啊，吃不下也要強迫自己吃，不然營養跟不上免疫力上不來，你還怎么出院啊”……分分鐘，快樂的天使就婆婆媽媽起來。
今天是來武漢的第十五天，早已沒有了那份忐忑，熟悉了病房的一切，熟練了所有的流程。現在不僅僅能給予疾病的治療，可以給每一個熟悉的患者更多的心理護理。我們忙碌的身影換來病人親切的問候和由衷的感謝，這樣的隔離區反而更拉近了醫患的距離，因為我們有著共同的任務和目標——共同走出隔離區！
來到武漢的第二十天
昨晚的武漢電閃雷鳴，今天的武漢還是風雨交加，可能羞羞答答的淅瀝小雨久了，病久了的武漢也想發泄一下情緒。昨晚和李想同志下班回來已是夜里十一點，下班車前嘀咕要落湯雞地回酒店了，車門打開是頭頂撐起的傘，兩個隊友抱了十幾把傘來接我們，驚喜和幸福更多的是感動，即便我們比誰都懂這個時期要保持一定距離，可是禁不住抱一下因接我們而濕透了鞋褲的她。不僅記得我們每個人的班次，還要貼心周到想到每個人的日常的就是她，雖然哪里都有她的身影，卻很少聽到她的話語，只是默默地為所有人著想，她并不內向，卻從來不“表現”。最初的病房改造，物資的協調，班次的調整，為隨時調整班次還等待到凌晨是常有的事情，上班前自己會細心為有困難的患者帶水果，帶食物，下了班會叮囑再上班的同志給患者帶紙巾帶毛巾，總是一句話“病人太可憐了”……但是，你沒有在任何媒體報道中聽到過她的名字看見過她的身影，她就是低調奢華的徐亦敏。每天都感動著我們的她拒絕任何采訪，為了不讓只看新聞的姥姥知道她來武漢了，每天以在北京上班的名義電話報平安。
工作難度一步步加大，我們卻成長得越來越有信心，在這兒引領我們的就是高大上的李想同志了。以前僅有的印象是她是來自監護室里的護士長。隔離區里風險最高的操作，她永遠沖在最前面，吸痰、喂鼻飼都需要與插管患者面對面，操作難度大的永遠沖在最前面，不僅功夫過硬理論知識也扎實，做完工作總會提醒患者接下來可能的風險并提出預案，被擋在后面的我心里無數次說：女神我愛你！就是這個無所不能的女神也沒有給我們留下任何工作的畫面，因為你無法捕捉她忙碌的身影……
這里的每個人心里都裝滿了愛，每個人都被深深地愛著，抗擊疫情的除了勇氣智慧還有我們一腔的愛！
雖然還來不及看一眼這座城市的風貌，但我們已經打破了這里的沉寂，已經在搖醒沉睡的它，希望它能快一點醒來，再快一點，這座英雄的城市繼續給我們講述歷史的故事……
患者還在奮戰，城市還在喘憋，別擔心，我們一定會堅持陪你迎接曙光！
一封來自前線的家信
表達一下從來不表達的愛
親愛的家人們：
你們好，來到武漢已經第七天了，我現在很好，醫療隊的領導們想得非常周到，把我們照顧得很好，工作也不是很累，有非典時期有經驗的老同志幫我們，防護裝備也特別好。爸媽，這兒沒你們想的那么可怕，真的，跟平時上班一樣，你們就當我暫時換個地方上班，不過就是穿得像宇航員一樣，您不覺得這身衣服特別酷嗎？別瞎看網絡的報道，很多不一定是真的，您親閨女的匯報才是最真實的。
北京帶隊的有好多領導，雖然咱也都不認識，但是給我們準備的吃的喝的用的特別全，，連隊員的生日都想到了，絞盡腦汁準備生日禮物表達心意。我們醫院的領隊是丁主任，人特別溫和，細心周到。也多虧了您閨女心靈手巧了，拿小剪刀給主任剪了個頭發，比以前帥了好多。主任答應了，以后我第二職業要開理發店，他做形象代言人。還有一個專門檢查我們職業裝備合不合格的苑主任，非典時就在隔離病房的，我上班的防護服都是他幫著穿的，多踏實。
現在隊員們都熟了，我反而特別喜歡這個環境，有愛的集體里一起干著有意義的事。爸媽，你們是不知道，這兒的醫護人員太累了，他們已經上了很長時間班沒有休息了，我看著他們的時候都心疼得不行，幸虧來了，多少也能盡點力幫幫他們。閨女也有做得不對的地方，我來這兒不跟你們說不是故意騙你們，是怕你們過于擔心。媽您也是，來就來了唄，還嚇得肚子疼，怎么就那么沒出息？那么大歲數了，什么沒見過。這個時候您閨女縮頭烏龜一樣您就高興了？您也不是這樣的人啊，我知道您嘴上怪我，心里肯定是肯定和支持我的。我答應您，從現在開始每天給你們報個平安。還有，勸勸我姐，那天跟她說我來武漢，她沒有攔，但是一直哭，我讓她照顧好你們，是我不讓她告訴你們的。
老公，謝謝你啊，我就說我命特別好，找到你就是我最好的運氣。不過你一切由著我只能讓我更任性，你不想讓我來都不敢說，看著你眼圈都紅了的時候我還挺不好意思的。可是你那么積極地給我準備行李，送我的時候車開得跟飛一樣，就說明你是支持我的哈。我沒事，你照顧好爸媽就行，看住了，別讓他們出門，老實在家待著就行了，難得不用上班。
跟我和爸媽(公公婆婆)說聲抱歉啊，那天我突然就走了，也沒給他們個心理準備，估計嚇著他們了。爸說我是家里的驕傲，看這樣也沒有怪我，我內心特別感激他們，跟他們說，謝謝他們。
今天有點不舒服，好在不上班，閑著沒事給你們寫寫信，表達一下從來不表達的愛，我覺得很幸福，有那么多愛我的家人，有我喜歡的同事，也有我想干的事。我被這個世界愛著，怎么能不去愛這個世界，對吧？我喜歡武漢這個城市，盡力為這個城市做點什么也是我的榮幸。我是黨員嘛，你們再舍不得我也知道，在這個時候黨員不上誰上的道理，對吧？
勿念，保重自己，在家待著別出門。等我回去了，疫情過去了，我帶你們去旅游，讓你們好好散散心。
劉英
2020年2月3日
交接班時的一次緊急搶救
◎北京友誼醫院醫療隊 白國強
今天是凌晨一點到九點的夜班，時針指向十二點半，我剛踏進辦公室就聽見對講機發出焦灼的聲音——“151床呼吸機的病人脈氧飽和度急劇下降，現在已經由95%降到了70%，心率由100次/分升到了120次/分，請求援助”，對講機的那一頭是病房里面武漢協和醫院的值班大夫，顯然他遇到了棘手的問題。
現在正是交接班的時候，里面值班的北京醫療隊同事正在換衣服往外出，接班的我又剛到，事情就發生在這個尷尬的時間段。來不及多想，病人的病情變化就是緊急命令，耽誤一分鐘病人都有可能喪失搶救的機會，“先讓護士吸痰，我馬上進去”，我的呼吸也因緊張變得急促起來，馬上去更衣間換上防護服，平時穿一套防護裝備的時間大概是30分鐘，這一次僅用了15分鐘就穿戴完畢，然后我迫不及待地沖進151病人的房間。
這是一個老年男性，呼吸急促，口唇紫紺，監護儀上顯示氧飽和度65%，呼吸頻率40次/分，心率130次/分，病房里已經有兩名護士在緊張忙碌著，還沒等我開口就聽見了熟悉的聲音，“病人突然躁動，然后就出現脈氧飽和度下降，我們已經吸過痰，氣道通暢，痰也不多，氣囊壓力正常，呼吸機頻繁報警系統泄漏，已經給病人加大了鎮靜劑量，脈氧飽和度還在持續下降。”給我匯報病情的是我們科的護士張微微，旁邊還有我們醫院呼吸科的護士王彤，聽到如此熟悉的聲音，我的心里就像打了一針鎮靜劑，原來咚咚直跳的心臟也恢復了正常的節律。
來不及寒暄，呼吸機上顯示吸入潮氣量500ml，呼出潮氣量70ml，根據目前的情況我判斷病人的氣管插管有可能已經滑脫。目前我們沒有床旁插管的設備，也沒有正壓頭罩，我吩咐王彤馬上呼叫麻醉科插管小組，指揮張微微準備好吸痰，然后我開始拆掉氣管插管上粘貼的膠布，情況緊急，只有孤注一擲，“但愿插管沒有完全脫出”，心里面默念著這句話：“吸痰，松氣囊……”病人還在躁動，氣管插管插入的阻力很大，加大鎮靜，再次嘗試送入氣管插管，這一次感覺送入的阻力小了很多，“打氣囊，固定氣管插管，氣管插管距門齒23cm”，看著呼吸機上的呼出潮氣量逐漸升高，監護儀上的脈氧飽和度緩慢上升到了96%，心里的一塊石頭終于落了地。雖然隔著層層防護，我還是感覺到同事的臉上露出了會心的微笑。
這時插管小組的人員也已經趕到，跟他們做了簡單的介紹，看到轉危為安的病人，他們吃驚地望著我們，“你們好專業，不愧是北京的專家”。“過獎過獎，你們辛苦了，大半夜的害你們白跑一趟！”在武漢工作的這20多天，我們跟協和醫院的醫護們一起戰斗，大家彼此信任，配合默契，已經結下了深深的友誼。
這是到武漢以后我參加的第一次緊急搶救，那么的不同，又那么的熟悉，不同的是發生在新冠肺炎的隔離病房，熟悉的是我跟一個科室的同事共同參加了搶救。雖然在隔離病房處理危重癥的病人給我們帶來了很大的挑戰，但是面對這些生死一線的病人，我和我的同事們都經受住了考驗。這個夜班雖然辛苦，但我們內心卻無比充實，在這個沒有硝煙的戰場，我們再次證明了自己的實力，也再一次堅定了戰勝疫情的信心。
