原標(biāo)題：我的戰(zhàn)疫故事|武漢金銀潭醫(yī)院ICU29天 女護(hù)士照顧的8個(gè)病人5人去世

女護(hù)士吳怡穎的日記里，18床的患者又“走了”。

1994年出生的吳怡穎，是上海市中醫(yī)醫(yī)院的護(hù)士。截至2月22日，武漢市金銀潭醫(yī)院ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）里，她已工作29天。30張病床，她負(fù)責(zé)的4張住過(guò)8個(gè)病人，遺憾的是5人已經(jīng)離世。第一例捐贈(zèng)遺體的患者，也來(lái)自這個(gè)病區(qū)。

2020年冬春相接的時(shí)節(jié)，吳怡穎見(jiàn)到了最頻繁的生離與死別。如果沒(méi)有接到1月24日下午5點(diǎn)半的電話，晚上8點(diǎn)和家人吃過(guò)年夜飯后，她將在愉快的假期里，迎接春天的到來(lái)。

新冠肺炎從武漢爆發(fā)，金銀潭醫(yī)院是最早接收新型冠狀病毒感染者的醫(yī)院，也是迄今為止收治確診患者和重癥患者最多的醫(yī)院。第一批上海支援湖北的醫(yī)療隊(duì)中，吳怡穎名列其中。

交接醫(yī)院物資人手緊缺 感覺(jué)吃了上頓沒(méi)下頓

1月24日5點(diǎn)半，吳怡穎的電話響起時(shí)，她和家人正準(zhǔn)備出發(fā)去飯店，一家人的年夜飯定在晚上8點(diǎn)。

電話是單位打來(lái)的，通知她收拾行李，兩小時(shí)后出發(fā)去武漢。這時(shí)候，四川、山東等全國(guó)多地支援湖北醫(yī)療隊(duì)開始集結(jié)。

“我以為還有一段時(shí)間，沒(méi)想到這么快。”吳怡穎參加過(guò)多次醫(yī)療支援，這次23日?qǐng)?bào)名，第二天就要出發(fā)，她還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

沒(méi)有吃晚飯，7點(diǎn)多從家里出發(fā)，飛機(jī)臨近午夜才起飛。“在飛機(jī)上過(guò)了年，飛機(jī)餐成了年夜飯。”吳怡穎的第一篇日記里寫到，25日凌晨1點(diǎn)半，飛機(jī)降落在武漢。

吳怡穎第一次到武漢，來(lái)不及熟悉這座城市。1月25日，金銀潭醫(yī)院將北院二、三樓移交給了130多人的上海醫(yī)療隊(duì)。二樓是普通病區(qū)，三樓是重癥監(jiān)護(hù)病區(qū)。

彼時(shí)的金銀潭醫(yī)院受到全世界關(guān)注，收治著數(shù)量最多的新冠肺炎病人。它前身是武漢市醫(yī)療救治中心，是武漢地區(qū)唯一一家具有近百年歷史的公共衛(wèi)生醫(yī)療救治基地，也是是湖北省、武漢市突發(fā)公共衛(wèi)生事件醫(yī)療救治定點(diǎn)醫(yī)院。在武漢市民口中，這是專門收治傳染病人的醫(yī)院。

吳怡穎第一印象是，已經(jīng)連續(xù)工作一個(gè)多月的金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，明顯感覺(jué)吃不消了。“護(hù)理記錄是亂的，病區(qū)環(huán)境很糟糕。”吳怡穎描述是，兩天才能打掃一次的病區(qū)，垃圾從垃圾桶里漫了出來(lái)。

跟多數(shù)網(wǎng)上求助的醫(yī)院一樣，這里也物資緊缺，手術(shù)隔離服和手術(shù)刀都不夠用。“今天用了，不知道明天有沒(méi)有。”吳怡穎說(shuō)，最直觀的就是缺醫(yī)療物資、缺護(hù)士，生活物資也曾緊張起來(lái)，有一天，他們住宿的酒店通知“以后不管飯了”，“還好協(xié)調(diào)后馬上解決了。”

護(hù)理 一人照顧4個(gè)重癥患者 病人一個(gè)半小時(shí)吃完一碗稀飯

1月26日下午，吳怡穎得知自己被分到了金銀潭醫(yī)院北院三樓重癥監(jiān)護(hù)室，第一個(gè)班是夜班。

重癥居多的金銀潭醫(yī)院，都是隔離區(qū)，重癥監(jiān)護(hù)室里27個(gè)病人，20多個(gè)都用上了無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)。

吳怡穎要照顧一個(gè)房間4個(gè)病人，醫(yī)院里沒(méi)有護(hù)工、衛(wèi)生清潔人員，重癥病人的生活護(hù)理全部由護(hù)士來(lái)做，生活垃圾、大小便全都由護(hù)士處理，病重的患者還需要喂飯。“我年齡最小，照顧得是病區(qū)最輕的一組。”

4個(gè)病人，3人意識(shí)清醒，但是都無(wú)法大小便。“我?guī)退麄儔|便盆，擦屁股，他們會(huì)一直說(shuō)不好意思。”吳怡穎說(shuō)，都是男病人，長(zhǎng)期斜坐的病人臀部有了壓瘡。

對(duì)有意識(shí)的病人，吳怡穎需要看他們是否喝過(guò)水，然后計(jì)量，每小時(shí)還要記錄一次心電監(jiān)護(hù)，每4小時(shí)量一次體溫。吃飯時(shí)，病情輕一點(diǎn)的，只需要幫忙打開飯盒蓋子。病情最重的老人，吃飯需要喂，一小碗稀飯加一個(gè)包子里的肉，喂完用了一個(gè)半小時(shí)，“吃飯要拿開面罩，拿開癢飽和就往下掉，吃一口飯要戴一會(huì)兒面罩。“

“沒(méi)想到武漢的溫差這么大。”吳怡穎非常后悔沒(méi)有看一下天氣預(yù)報(bào)，只穿著一件單薄的護(hù)士服，防護(hù)服里呼出的熱空氣，在她坐下時(shí)全部跑出來(lái)，還帶走里大量的身體熱量，“第一個(gè)夜班，8小時(shí)下來(lái)，手都凍麻了，攤開手掌，五指通紅。”

淚水回完一個(gè)個(gè)“加油” 躺在床上哭了10分鐘

從呼吸科走出來(lái)的吳怡穎，剛到武漢，對(duì)未知對(duì)新冠肺炎也很恐懼。

從機(jī)場(chǎng)出發(fā)，到抵達(dá)武漢，“第一次看到人人戴著白口罩。”吳怡穎說(shuō)，這時(shí)才感覺(jué)到病毒的可怕。

入住賓館后，吳怡穎才看到微信有幾十條留言，都會(huì)給她喊加油。“一條條回復(fù)，都是加油兩個(gè)字。”她回復(fù)完時(shí)，眼淚就流了下來(lái)。

心理突然崩潰，她躺在床上哭了起來(lái)。10多分鐘后，她才感覺(jué)心情輕松了許多。

“很少離家這么遠(yuǎn)，離家這么長(zhǎng)時(shí)間。”吳怡穎說(shuō)，面對(duì)未知的疾病，不知道病因，也沒(méi)有特效藥，她和同事莫名的恐懼。

心理壓力下，她和同事睡不著覺(jué)，需要吃助眠的藥物。“以前我也偶爾才會(huì)吃點(diǎn)助眠藥物，但到這邊來(lái)劑量都加大了。”吳怡穎說(shuō)，平時(shí)倒夜班的時(shí)候吃一半劑量就行了，來(lái)到武漢后，有時(shí)候吃整個(gè)劑量的助眠藥，仍睡不著覺(jué)。

幸好醫(yī)療隊(duì)配有心理咨詢師，吳怡穎也是人生第一次找心理醫(yī)生咨詢。好在兩周之后，逐漸熟悉了環(huán)境，她和同事也有了自我調(diào)整的方法。

“整體的氛圍終于輕松起來(lái)。”吳怡穎的手機(jī)里，還拍了一段抖音，配文“我是這條gai最靚的仔。”

離別照顧8人去世5人 一位叔叔前一天還握拳說(shuō)加油

2月9日，變故來(lái)臨。

這一天，吳怡穎照看的16-19床，16床的叔叔情況越來(lái)越好，第二天就要轉(zhuǎn)普通病房時(shí)，19床的叔叔卻一直昏迷，無(wú)法進(jìn)食。病房外的走廊上，開始加床，要給輕癥病人吸氧。

2月10日夜間，19床的病人沒(méi)有挺過(guò)去。2月11日早晨，18床的老大爺也走了。“雖然是預(yù)料的結(jié)果，但還是很難過(guò)。”吳怡穎翻出入院時(shí)折的小星星，她多希望這些人像16床一樣好起來(lái)。

2月12日，18、19床住進(jìn)了新病人，18床30多歲，19床40多歲。16床住進(jìn)了一個(gè)24歲的小哥哥，雖然很虛弱，需要幫助他喂飯、喂水，但他很樂(lè)觀：“來(lái)醫(yī)院還挺好，有漂亮的護(hù)士姐姐喂飯。”只有這一瞬間，吳怡穎才有如釋重負(fù)的感覺(jué)，可以開心地笑笑。

隨之而來(lái)仍是壞消息。2月15日再上夜班時(shí)，同事告訴她，19床的男病人已經(jīng)“走了”。不久后，18床的病人也停止了心跳。“精心照顧這么久，還是走了，難受也很挫敗。”

2月19、20日，吳怡穎休息，但還會(huì)去外圍工作，主要是幫同事送飯。“然后聽說(shuō)17床的叔叔也走了。”吳怡穎感到震驚，突然悲傷地眼淚打轉(zhuǎn)。“我走的時(shí)候還好好的，還能玩手機(jī)。”

“前一天，他躺著一直舉著手，好像要握拳又沒(méi)勁。”吳怡穎看到這個(gè)叔叔要說(shuō)什么，耳朵靠近嘴時(shí)，聽到的是聲音細(xì)微的“加油”。吳怡穎馬上回了一個(gè)“加油”，右手在胸前握緊拳頭。

17床的病人剛來(lái)，情緒并不好，全身掙扎，輔助注射鎮(zhèn)定劑后，情況漸漸好轉(zhuǎn)。戴著呼吸機(jī)不能說(shuō)話，這位叔叔在紙上寫下心愿：“1、請(qǐng)你們?nèi)w領(lǐng)導(dǎo)及同志，暢游武漢，吃遍武漢，加油！！！2、將安排盛大答謝宴會(huì)，獎(jiǎng)金及實(shí)物雙重獎(jiǎng)勵(lì)。”

“我在重癥監(jiān)護(hù)室待過(guò)，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷這么頻繁的送別。”吳怡穎說(shuō)，看著身邊病友離去，其他病床的人表情平靜，安靜地看著手機(jī)，“他不敢看這邊，一個(gè)個(gè)病友離開，他內(nèi)心也是恐懼的。”

在頻頻襲來(lái)的悲傷中，吳怡穎也看到了偉大。第一例捐贈(zèng)遺體的55歲病人，來(lái)自這個(gè)病區(qū)，然后又有了第二例。47歲的肖賢友是提出捐獻(xiàn)遺體的第三人，他留下了11字遺書。

吳怡穎記得這份遺書，一共兩行，每一個(gè)字筆畫都很凌亂。第一行“我的遺體捐國(guó)家。”空了很遠(yuǎn)，第二行寫到：“我老婆呢？”

吳怡穎說(shuō)，她看到了一個(gè)人的偉大，也看到了他的平凡。

送別50米的走廊 足足走了8分鐘

2月15日，18床的叔叔離開時(shí)，吳怡穎在上夜班。拔掉氧氣管、鼻插管，耳朵和鼻孔塞上棉球，遺體消完毒，裹上兩層床單，然后推到走廊盡頭的樓梯口，等著殯儀館的車來(lái)接走。

從病房到走廊樓梯口，總共50米，但推行病床時(shí)走得很慢，平時(shí)幾秒的路程，足足走了8分鐘。“我們不能讓他的頭碰到任何東西，讓他走得順順利利。”吳怡穎說(shuō)，走廊里擺著治療柜，行進(jìn)小心翼翼。

行進(jìn)的過(guò)程中，每位護(hù)士都會(huì)喊著：“老先生，一路走好！”吳怡穎說(shuō)，這是一位護(hù)士姐姐教給他們的“儀式”，莊重而悲傷。沒(méi)有家屬送別，這是一場(chǎng)安靜的告別。“短短的50米，走得很漫長(zhǎng)。”

“想一切回歸正常，想摘掉口罩回家。”吳怡穎說(shuō)，回到上海，她要家人補(bǔ)她一個(gè)團(tuán)年飯。但是，回家之前，她想游遍武漢，吃遍武漢，去看一看長(zhǎng)江邊上的黃鶴樓。

吳怡穎的日記中寫到：

如果不是竭力對(duì)抗嚴(yán)冬，就不會(huì)感到春天的溫暖。待到山花爛漫時(shí)，我們走出街頭，繁花與共！

2月22日，采訪結(jié)束時(shí)，經(jīng)過(guò)吳怡穎工作的病區(qū)樓下，樹叢中的白玉蘭已經(jīng)綻放滿枝頭，這是迎春而開的花。