原標(biāo)題：傳承三百年 湖南灘頭的年味都在年畫(huà)里

新京報(bào)訊（記者 田杰雄）魯迅先生所著的《朝花夕拾》里曾有一片散文提到掛在他床頭的兩張“花紙”，先生夸其中一張《老鼠娶親》很可愛(ài)，畫(huà)中的老鼠“沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿, 象煞讀書(shū)人的”。雖然《老鼠娶親》是年畫(huà)中常見(jiàn)的題材，但文中描繪的風(fēng)格卻能與我國(guó)湘西地區(qū)的灘頭年畫(huà)相吻合。灘頭，本是湖南邵陽(yáng)隆回縣一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，可灘頭年畫(huà)卻是我國(guó)新春時(shí)分許多家庭里的常客。它并非位列中國(guó)四大年畫(huà)之中，可在三百年的傳承中，仍閃耀著灼灼光華。

90后姑娘鐘星琳是灘頭年畫(huà)的第四代傳承人。受訪者供圖

在備受工業(yè)沖擊的年代，這座南方小鎮(zhèn)仍有年輕人傳承著家族百余年的手藝，90后姑娘鐘星琳是灘頭年畫(huà)非遺傳人小孫女，這個(gè)面容溫婉沉靜的姑娘總期待能憑借一己之力“守住年畫(huà)，留住年味”。年畫(huà)在中國(guó)年味的組成中，總有一席之地，而在鐘星琳心里，自家的年味總在年畫(huà)里。

邵陽(yáng)灘頭 尉遲恭和秦叔寶等待歸人三百年

灘頭鎮(zhèn)的平靜持續(xù)了一千五百年。這個(gè)湘西河畔邊的小鎮(zhèn)始建于隋朝，舊稱“楚南攤鎮(zhèn)”。盡管它所屬的邵陽(yáng)縣是梅山文化的發(fā)源地之一，但灘頭不曾作為交通要塞，也少有興盛時(shí)刻，這個(gè)處在偏遠(yuǎn)位置的小鎮(zhèn)，古老而閉塞。

在這里，一條主街貫穿全鎮(zhèn)，數(shù)不清的小巷子倒是更為“四通八達(dá)”，小巷深處的青石板，穿過(guò)高高低低的木房子，穿過(guò)各種形態(tài)的民居，延伸到更遠(yuǎn)處，鋪成了人們回家的路。

穿越小巷，各家各戶貼在大門上的門畫(huà)會(huì)一一在眼前掠過(guò)，上面的“尉遲恭”和“秦叔寶”粗眉大眼，威風(fēng)凜凜，兩人的臉一紅一白，鮮艷明快的色彩讓他們更多了一分神氣。

門畫(huà)中的尉遲恭和秦叔寶，是最具代表性的門神，而門畫(huà)也是灘頭年畫(huà)的前身，形成于三百年前明末清初年間的灘頭年畫(huà)則為古老的小鎮(zhèn)帶來(lái)過(guò)高光時(shí)刻。作為湖南唯一傳統(tǒng)木板手工印年畫(huà)，灘頭年畫(huà)在民國(guó)時(shí)期迎來(lái)過(guò)空前的繁盛，百余家年畫(huà)作坊印出的幾千萬(wàn)份年畫(huà)不僅出現(xiàn)在灘頭人的家里，更走到過(guò)小鎮(zhèn)人不曾走到的遠(yuǎn)方。在現(xiàn)代，灘頭年畫(huà)被文學(xué)大家寫(xiě)進(jìn)過(guò)書(shū)里，是國(guó)家首批非遺項(xiàng)目，是被文化部命名的“現(xiàn)代民間年畫(huà)之鄉(xiāng)”。

名聲在外，也沒(méi)能稀釋灘頭鎮(zhèn)的古樸和厚重，只是門神與年畫(huà)成為了在外忙碌的灘頭人內(nèi)心中關(guān)于“家”的符號(hào)。那些貼在各家各戶門上的“尉遲恭”和“秦叔寶”像是包裹灘頭人內(nèi)心歸所的絲帶，是“老家”最外層的那件外衣。推開(kāi)這扇被年畫(huà)門神把守的大門，里面是最能庇護(hù)自己的港灣。

漫長(zhǎng)的光陰里，“尉遲恭”和“秦叔寶”一次又一次地被更新，每一次艷麗明快的顏色會(huì)在時(shí)光的打磨下變得古樸、溫和。他們似是在打量著過(guò)往的路人，也似是在等待未歸的家人。

獨(dú)一無(wú)二 家族百余年未斷傳承

巷子走到中段，會(huì)發(fā)現(xiàn)一塊寫(xiě)有“高臘梅作坊”的牌匾掛在沿路小樓的大門上方，牌匾的落款是中國(guó)當(dāng)代作家馮驥才。

這家曾經(jīng)由已經(jīng)仙逝的國(guó)家級(jí)非遺傳承人高臘梅和丈夫鐘海仙經(jīng)營(yíng)傳承的年畫(huà)作坊已經(jīng)開(kāi)了一百余年，是目前灘頭鎮(zhèn)屈指可數(shù)的還在經(jīng)營(yíng)的年畫(huà)作坊之一。作坊以鐘老先生妻子的名字命名，但傳承的是老鐘家一百多年的匠心和手藝。老人們的孫女鐘星琳告訴記者，在整個(gè)灘頭鎮(zhèn)，鐘家制作年畫(huà)的手藝在百余年里從未中斷過(guò)傳承。

年畫(huà)中每個(gè)顏色都有專屬的刻板。受訪者供圖?

盡管這手藝繁復(fù)。鐘星琳講述，如果滿打滿算，每一種圖案的灘頭年畫(huà)從創(chuàng)作到最終成品所需的時(shí)間約在半年，其中包括造紙、刷粉、刻板、水印、和開(kāi)臉，需經(jīng)二十多道工序，且所有制作的原料和流程全部在當(dāng)?shù)赝瓿伞?/p>

“灘頭年畫(huà)所用竹紙的生產(chǎn)工藝就復(fù)雜繁瑣耗時(shí)較長(zhǎng)，比真正年畫(huà)制作并不簡(jiǎn)單，而師傅僅單單對(duì)照?qǐng)D畫(huà)在梨木上刻板也還需要一個(gè)多月的時(shí)間。”鐘星琳告訴記者，一般情況下，一張年畫(huà)擁有多少種顏色，就需要刻與之?dāng)?shù)量相匹配的木板，制作過(guò)程中需要多次的套印，細(xì)節(jié)之處仍需多次手繪，因此若細(xì)致比對(duì)，每一張灘頭年畫(huà)其實(shí)都是獨(dú)一無(wú)二的。

少女傳承 灘頭年畫(huà)的鮮艷色彩融入家族血液

作為國(guó)家級(jí)代表性傳承人的小孫女，鐘星琳的整個(gè)童年有爺爺奶奶的陪伴。老宅里，她曾共同和爺爺奶奶在梨木刻板邊伏案，掛滿整間屋子的年畫(huà)是她最早接觸的藝術(shù)作品。大學(xué)畢業(yè)后，鐘星琳從事媒體工作，看似與這項(xiàng)家族事業(yè)分道揚(yáng)鑣，可在2017年9月，她則轉(zhuǎn)身向同樣作為國(guó)家級(jí)非遺代表性傳承人的父親正式拜師，在大城市有穩(wěn)定工作的白領(lǐng)，一轉(zhuǎn)身又回到了小鎮(zhèn)里的年畫(huà)作坊。

既然走了出去，為什么選擇回來(lái)？鐘星琳則告訴記者，其實(shí)自己從未離開(kāi)。“包括在大學(xué)的時(shí)候，我也一直在參與家族中年畫(huà)的制作。畢業(yè)后的這幾年，我更希望通過(guò)自己的工作能夠讓這項(xiàng)爺爺奶奶手把手教會(huì)的手藝得到更多關(guān)注。”即使是向自己的父親拜師，鐘星琳還是把整個(gè)流程推至大眾的視野內(nèi)，她舉行了儀式，辦起發(fā)布會(huì)，“不想給自己留后路，希望能有人做個(gè)見(jiàn)證。我會(huì)全身心投入這個(gè)事業(yè)，不管多難，都會(huì)堅(jiān)持下去。”

鐘星琳說(shuō)，年輕人的傳承之路不會(huì)那么簡(jiǎn)單，從手工技藝開(kāi)始，手工抄紙的加工、年畫(huà)的刻板、套色、開(kāi)臉，每一項(xiàng)都要精益求精，其中點(diǎn)睛、描腮紅和畫(huà)嘴唇更是要練習(xí)幾千次后才能正式上手畫(huà)。受訪者供圖

鐘星琳曾目睹自己的爺爺把制作灘頭年畫(huà)這項(xiàng)事業(yè)，延伸至自己的生命盡頭。“爺爺是凌晨去世的，去世前兩天，他還在作坊里為年畫(huà)忙活。爺爺身體不好，但那一刻看到他的那種投入，作為家人至親，我覺(jué)得我能理解他，他已經(jīng)放不下這門手藝了。”那些刻入梨木刻板的年畫(huà)，似乎也一刀一刀刻進(jìn)家人的生命里，“這是我很受觸動(dòng)的一件事。”

在鐘海仙老先生這一輩，灘頭的年畫(huà)作坊經(jīng)歷過(guò)繁榮，但也直面了工業(yè)的沖擊，手藝人紛紛轉(zhuǎn)行。二十一世紀(jì)后，灘頭的年畫(huà)作坊變得屈指可數(shù)，鐘老先生和妻子是極少數(shù)將這門手藝堅(jiān)守下來(lái)的人，也無(wú)愧稱之為灘頭年畫(huà)的代表人物。“可是到了我們這一輩，這門手藝如果無(wú)人再做，那么它就真的不復(fù)存在了。”鐘星琳曾談到，家族傳承因?yàn)閹е欠輼s譽(yù)感，所以與一般的師徒相傳并不相同。自己很幸運(yùn)，出生在年畫(huà)世家，自己也不想辜負(fù)這份幸運(yùn)，“長(zhǎng)輩們用畢生去維系的這項(xiàng)手藝，我想繼續(xù)守護(hù)它。”

四季忙碌 歲末團(tuán)聚是年味

現(xiàn)如今，曾經(jīng)的兩層木樓老宅子，被加固維修為三層小樓，更多的承擔(dān)著年畫(huà)展示、研學(xué)傳承，以及大師工作室的作用。鐘星琳忙碌在工作室、展廳和市內(nèi)的鋪面間，她把更多的積蓄全部投入，期待的是讓灘頭年畫(huà)不只局限在“年畫(huà)”的格局里，她期待年畫(huà)自身的藝術(shù)價(jià)值能帶動(dòng)它走入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，“也只要這樣，它才能夠繁榮，才有機(jī)會(huì)繼續(xù)走下去，獲得更好的發(fā)展。”

為了適應(yīng)市場(chǎng)，鐘星琳將年畫(huà)變?yōu)榱宋膭?chuàng)產(chǎn)品。受訪者供圖?

一年四季奔走，靠近新年的季度總是最忙。這三四個(gè)月里，在國(guó)人的期待里，年味漸濃又漸淡，工作室卻一直是高強(qiáng)度的忙活。不同的年畫(huà)終日在鐘星琳眼前閃過(guò)，有自家作坊里的手藝人做的，有自己下了功夫的作品，有父親監(jiān)制或是創(chuàng)作的年畫(huà)，也有爺爺奶奶留下的。灘頭年畫(huà)品種超過(guò)40個(gè)，一般情況下分為神像、吉祥寓意、戲文故事和生肖四大類。隨著年越來(lái)越近，家里的那些年畫(huà)仿佛也更加生動(dòng)了起來(lái)。

在鐘星琳看來(lái)，自家的年味正在畫(huà)里。與那些買來(lái)年畫(huà)只為裝飾，以增加一些過(guò)年氣息的家庭不同。貫穿鐘星琳記憶中的新年，家里十幾口人會(huì)聚齊在老宅里，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的二層小樓中掛滿了爺爺奶奶制作的年畫(huà)，有的還是上世紀(jì)五六十年代的作品，它們的顏色不是很新了，卻更加濃郁而古樸。

滿屋的灘頭年畫(huà)，陪伴鐘星琳長(zhǎng)大。受訪者供圖?

在鐘星琳眼里，在多則二十多道工序的“孕育”中，這些年畫(huà)仿佛也有生命，也是爺爺奶奶的孩子，暖光打在紙上，上面有老人們對(duì)于全家的祝福和期盼，畫(huà)上的內(nèi)容全部在那一刻熠熠生輝。家里的年味最是令人懷念，這是鐘星琳在心底珍藏的片段，也是她想守住的那份年味。

新京報(bào)記者 田杰雄 編輯 唐崢

校對(duì) 劉軍