我放慢了語(yǔ)速，用指尖敲擊著尋人啟事上的畫(huà)像，“梅——姨，您——見(jiàn)——過(guò)——嗎？”但這位客家老伯依然在搖頭。

過(guò)去一個(gè)月，一張梅姨的肖像廣泛流傳。人們談起她，除了憤恨這個(gè)被指拐賣(mài)了9個(gè)兒童的女人，也忌憚這個(gè)遲遲未落網(wǎng)，又如幽靈般的存在。

兩年前的一天，申軍良來(lái)到位于粵北山區(qū)的一處村落，據(jù)已經(jīng)落網(wǎng)的一名人販說(shuō)，他的孩子經(jīng)梅姨之手被拐賣(mài)，而梅姨的同居者就住在此處。打聽(tīng)，一記提防的目光投來(lái)；再問(wèn)，響起他聽(tīng)不懂的客家話。

村莊。本文圖片均為記者 鐘笑玫 拍攝

這天，我進(jìn)入村莊，沿著申軍良尋找梅姨的路線，試圖重遇他過(guò)去兩年的希冀與困苦。

村子里的人多是同姓，彼此沾些親故。問(wèn)小賣(mài)部店主老伯之前，我拿著尋人啟事詢問(wèn)了十余位村民，和曾經(jīng)的申軍良一樣，我期待著他們能說(shuō)些什么，但收到的是：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)”、“不清楚”和“不知道”。

“梅姨，”我說(shuō)，“人販子，兩年前被拐孩子的家長(zhǎng)來(lái)村里找過(guò)她。”老伯目不轉(zhuǎn)睛盯著電視里播放的諜戰(zhàn)劇，一邊聳肩，一邊沖我這個(gè)方向擺手，客家話夾雜著普通話，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)畫(huà)像上的人。

“我們叫她潘嫲。”不知何時(shí)進(jìn)門(mén)坐下的女人嘟囔了一句。

(一)

“潘嫲”、“潘嫂”、“阿潘”，近15年前，紫金縣黃砂村村民曾這樣稱呼一個(gè)女人。她矮矮胖胖，一口外地客家話，跟著鰥夫彭家慶同居，在村里待了兩年。期間，她頻繁地離開(kāi)和歸來(lái)，沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)自己的營(yíng)生，更不聊自己的娘家和婚戀史，讓人覺(jué)得神秘又蹊蹺。

“潘冬梅(音)。”一個(gè)來(lái)小賣(mài)部買(mǎi)零食的女孩念了一個(gè)名字。我望過(guò)去，女孩立馬跑出了小店。女人像是被點(diǎn)醒，冒出句“我也不知道”，也匆匆離開(kāi)。

2019年11月22日的午后，接近30攝氏度的氣溫把村道上的雞糞烘干。用紅布把孩子裹在背后的婦女自然地繞開(kāi)。頭發(fā)泛白的老嫗大大咧咧地踩上去，把竹凳拖到門(mén)前曬太陽(yáng)。

我繼續(xù)在村里尋訪。許多人用戒備或抗拒的眼神打量著我，甚至有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就回家關(guān)門(mén)。兩年前，申軍良曾面臨和我同樣的境地。

公訴機(jī)關(guān)指控，申軍良11個(gè)月大的兒子申聰被搶那天，幾人合伙將妻子于曉莉捆綁后強(qiáng)行抱走了申聰，交給了人販子張維平。張維平以13000元賣(mài)出申聰后，其他4人瓜分了10000元贓款。

2017年11月2日，人販張維平在法庭上交代，自己拐賣(mài)的9名男孩均由一位叫“梅姨”的中間人賣(mài)到紫金縣。一次交易結(jié)束，梅姨曾帶他去見(jiàn)了縣里水墩鎮(zhèn)黃砂村的一個(gè)男人。據(jù)他觀察，兩人是男女朋友關(guān)系。

那年11月底，申軍良拿著廣州警方根據(jù)張維平描述所繪制的畫(huà)像，和其他被拐孩子的家長(zhǎng)來(lái)了黃砂村。

見(jiàn)人就發(fā)，見(jiàn)房就貼。一行四五人，順著村里南北方向的主道走到頭。有的村民緊緊抿嘴，搖頭，不說(shuō)話。有的直接用普通話說(shuō)不知道、沒(méi)看到過(guò)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們一行人走過(guò)來(lái)，有人緊忙關(guān)上庭院里用來(lái)圍住雞鴨的柵欄，回到屋里。申軍良張貼尋人啟事的膠帶聲一響，吸著煙的老伯立刻用客家話呵斥制止住了他。

村莊只一條主干道，從上邊延出小道到各家門(mén)口。因?yàn)槿︷B(yǎng)雞鴨鵝，幾乎每家門(mén)前都會(huì)用欄桿圍出一塊空地。

“水泥路很窄，房子挨得特別緊。村子特別小，人情也很冷漠生疏。我聽(tīng)不懂他們講的什么。人家也什么都不問(wèn)，當(dāng)我們是透明人。”申軍良感覺(jué)自己很弱勢(shì)，打聽(tīng)個(gè)人怎么這么難？

申軍良記得，一天下午他和其他家長(zhǎng)正在村里打聽(tīng)。一個(gè)老伯給他打電話，用客家話和普通話拼湊出：“你是不是找小孩？”申軍良既著急又慌張，費(fèi)勁地問(wèn)對(duì)方的位置。

天冷，老伯穿著外褂，站在路口等。見(jiàn)到申軍良一行人，他從口袋搜出一張疊成方塊大小的尋人啟事。

“你們是不是找這個(gè)女人？”他問(wèn)。

“對(duì)。”申軍良屏住呼吸。

老伯用手指點(diǎn)點(diǎn)“懸賞10萬(wàn)”四個(gè)字。

“是錢(qián)嗎？”申軍良話音剛落，老伯就猛點(diǎn)頭。

“五萬(wàn)，找到梅姨。十萬(wàn)，找到孩子。”申軍良說(shuō)。

老伯告訴申軍良，畫(huà)像上的人是彭家慶“老婆”。申軍良聽(tīng)得迷迷糊糊，怎么也聽(tīng)不明白“彭家慶”到底是哪幾個(gè)字，只好拿紙讓老伯寫(xiě)。老伯急得抓耳撓腮，寫(xiě)幾筆卡殼幾秒，歪歪扭扭寫(xiě)下彭家慶的真名。

酬金是三百還是五百，申軍良已經(jīng)不記得了。只記得當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法——“先買(mǎi)住他”。申軍良讓老伯繼續(xù)幫忙打聽(tīng)，用五個(gè)手指頭反復(fù)在老伯面前比劃，“找到馬上就有(錢(qián))”。

天色將晚，老伯用手指向村莊深處，“他(彭家慶)家就在那邊”。

(二)

紫金縣黃砂村居住著近220戶人家，與另外兩個(gè)自然村組成了一個(gè)行政村——水墩。

緊鄰經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的珠三角，村里的大多數(shù)青壯年男性涌去了廣州、深圳等地方打工。發(fā)家致富的人在城里購(gòu)置了房產(chǎn)，留下些年久失修的瓦房和被代耕的田地。靠打工維持生計(jì)的人，每月寄錢(qián)給家里的老人和小孩，盤(pán)算著攢到錢(qián)讓老屋貼上瓷磚、裝上防盜窗。

尋找梅姨的第三天，我又進(jìn)村了。

兩個(gè)女人坐在桂花樹(shù)下，對(duì)著我手里的兩幅畫(huà)像，你一言我一語(yǔ)回憶起潘嫲。第一張模擬畫(huà)像里清瘦的臉“一點(diǎn)也不像”。更新的畫(huà)像里，臉盤(pán)更大、鼻頭更圓的那個(gè)人讓她們感到熟悉。她們說(shuō)，要是下巴更短一點(diǎn)，嘴更厚一點(diǎn)，就更像了。

在她們印象里，潘嫲皮膚黃黑，穿著色彩鮮艷的衣服，偶爾在彭家慶家菜地里忙活。有次，潘嫲帶了一個(gè)小女孩回到村里，別人問(wèn)起，只說(shuō)是親戚養(yǎng)不起給她帶的。她們記得，潘嫲一個(gè)星期最多有兩天出現(xiàn)在村里，總是坐著摩的來(lái)回。

每當(dāng)她們記不起關(guān)于潘嫲的事情，就會(huì)說(shuō)“你問(wèn)她老公嘛”。

65歲左右的彭家慶無(wú)疑是村里最了解潘嫲的人。二十多年前，妻子因車(chē)禍去世，他靠做泥水工把四個(gè)兒女帶大。約十五年前，在別人的介紹下，他與這個(gè)自稱“潘冬梅”(音)的女人交往。斷斷續(xù)續(xù)同居兩三年后，“潘冬梅”不告而別，再也沒(méi)有回來(lái)。

2017年11月，申軍良拿著尋人啟事找到彭家慶家，只見(jiàn)到他的兒媳和如今的老伴。那天彭家慶不在家，家人也不知道他什么時(shí)候回來(lái)。申軍良留下幾張尋人啟事走了。

再去時(shí)，老太太告訴他，彭家慶沒(méi)在家，連屋外不銹鋼柵欄的門(mén)都沒(méi)開(kāi)。申軍良在門(mén)口站了一會(huì)兒就悻悻走開(kāi)了。

有天，一名記者帶著他找到了當(dāng)?shù)卮逦团沙鏊瑑蛇吀髋闪艘粋€(gè)人幫忙協(xié)調(diào)。村委工作人員知會(huì)彭家慶在家等候，警察開(kāi)著車(chē)，載著申軍良和記者去了黃砂村。

村內(nèi)沒(méi)設(shè)路燈，晚上8點(diǎn)左右，小山村已陷入漆黑和安靜中。

村里沒(méi)有路燈，到晚上，路上靜悄悄、黑黢黢的，孩子們說(shuō)因?yàn)槊芬痰氖拢@陣子大人都不讓他們晚上出門(mén)。

車(chē)燈照著前路，申軍良腦子里一團(tuán)亂麻。他覺(jué)得彭家慶肯定會(huì)包庇曾經(jīng)的“愛(ài)人”，煩心該如何發(fā)問(wèn)才能獲得線索。

籍貫、動(dòng)向、被拐孩子的下落，彭家慶都答不知道。申軍良也不追問(wèn)，一個(gè)問(wèn)題連著一個(gè)問(wèn)題拋出。問(wèn)到最后，申軍良難以置信，“你們?cè)谝黄饚啄昴憔褪裁炊疾恢绬幔俊?/p>

“其實(shí)我們家都是受害者。”聽(tīng)到彭家慶的老伴說(shuō)的這句話，申軍良生氣了，“他們家是受害者，這不莫名其妙嗎？”

隔上十幾天，他就去一趟彭家慶家。見(jiàn)不著彭家慶，他就坐在他家等，沒(méi)人理也沒(méi)人趕。他從一個(gè)小姑娘那里問(wèn)到彭家慶的電話。可就算打通電話，彭家慶也不跟他說(shuō)自己什么時(shí)候回來(lái)。他離開(kāi)了黃砂，周轉(zhuǎn)于紫金縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校和鬧市尋找兒子。

2018年下半年，遲遲沒(méi)有兒子信息的他住去了水墩鎮(zhèn)，隔三差五去黃砂村。村里人告訴他，警方發(fā)布的第一張畫(huà)像與潘嫲不像，彭家慶也這樣說(shuō)。于是，他請(qǐng)求廣州增城警方邀請(qǐng)模擬畫(huà)像專家林宇輝為潘嫲重新畫(huà)像。

2019年11月，第二張畫(huà)像在網(wǎng)上傳播。“張維平拐賣(mài)兒童系列案”里兩名被拐兒童被找回，畫(huà)像流傳得更廣了。

11月19日，廣東警方接受新華社采訪，稱經(jīng)張維平辨認(rèn)，第二張畫(huà)像與“梅姨”相似度不足50%，且與第一張畫(huà)像差異較大。

2019年11月26日，找尋梅姨的第五日，水墩村一名村委委員告訴我，自2017年以來(lái)，他與當(dāng)?shù)嘏沙鏊拿窬チ伺砑覒c家五六次，或問(wèn)詢，或讓他辨認(rèn)照片。

彭家慶稱，潘冬梅“走就走，來(lái)就來(lái)”，從不提前知會(huì)他，也沒(méi)給他看過(guò)身份證。潘冬梅用BB機(jī)通話，“滴滴”聲一響起，就去小店打電話，彭家慶也不曾聽(tīng)到更多信息。

梅姨畫(huà)像風(fēng)波后，彭家慶接受了一些媒體的采訪。他稱，潘冬梅臉黑、做飯簡(jiǎn)單粗糙、舍不得花錢(qián)。潘冬梅一會(huì)兒說(shuō)自己是韶關(guān)人，一會(huì)兒說(shuō)自己是新豐人。在潘冬梅以丟不下女兒、在外面還有生意為由拒絕結(jié)婚后，彭家慶斷了留住對(duì)方的念想，潘冬梅則不告而別。

在我登門(mén)表達(dá)采訪意圖后，彭家慶抄起摩托鑰匙，發(fā)動(dòng)引擎準(zhǔn)備離家。

他兒媳婦下樓，稱“該說(shuō)的我們已經(jīng)說(shuō)了。每天都有陌生人來(lái)家里，這樣子我們沒(méi)法生活下去了。如果我家有小孩不見(jiàn)了怎么辦？”

我走出二十米外，摩托引擎聲停了，回頭一看，彭家慶已回到了屋內(nèi)。

(三)

“僅養(yǎng)緊想(邊養(yǎng)邊想)，再來(lái)一個(gè)你又曉囊(會(huì)怎樣)……再來(lái)兩個(gè)你又曉囊……天降喜，爽哦。你生一個(gè)賀一個(gè)，生一個(gè)賀一個(gè)，旺旺旺全都燒旺(全家幸福)。”一曲《招娣》，由來(lái)自廣東河源連平縣的客家樂(lè)隊(duì)“九連真人”唱出。

主唱阿龍稱，父輩還是有一些男女不平等的觀念，覺(jué)得無(wú)論如何，還是得要一個(gè)男娃娃。

與連平縣相距近160公里，紫金縣也盤(pán)踞著重男輕女的觀念。

在廣東一戶人家門(mén)口拍攝的對(duì)聯(lián)。“祠堂悠久傳萬(wàn)載，子孫宏發(fā)慶千秋”。

“傳宗接代”、“延續(xù)香火”是當(dāng)?shù)厝俗畛?duì)我講起的兩個(gè)詞。“不可能生個(gè)女兒叫他去結(jié)扎的嘛。”一位村委工作人員說(shuō)。

男孩多，家里人便覺(jué)得有勢(shì)力、講話硬氣，建房動(dòng)地有人主事，其他村民也不敢打家里菜地或耕田的主意。遇上葬禮，端遺像和靈位的若不是男孩，家里總覺(jué)得少了幾分臉面。而女兒一出嫁，就相當(dāng)于外人，娘家的事基本沒(méi)法幫襯了。

一位40歲的婦女坐在太陽(yáng)底下，一邊抖著手中的簸箕，一邊從籽粒中挑出摻入的小樹(shù)枝。

她說(shuō)十幾年前，媳婦最少要生三四個(gè)孩子。要是第一胎生下了男孩，一家人就像吃了定心丸一樣。有的公公婆婆還會(huì)發(fā)紅包、放鞭炮。那時(shí)，不用老一輩勉強(qiáng)，每家媳婦都自覺(jué)地想多生男孩。

連生女孩、夫妻不孕不育、公職人員受政策管制，一位紫金本地人這樣概括買(mǎi)孩子的三類人。他告訴我，由于夫婦沒(méi)法生養(yǎng)，2007年，他的朋友通過(guò)中間人花了四萬(wàn)八千元左右從海豐縣買(mǎi)了一個(gè)男孩。

紫金縣南嶺鎮(zhèn)高新村的鐘浩(化名)也是買(mǎi)來(lái)的。養(yǎng)母連生了5個(gè)女兒后，養(yǎng)父花了四千左右買(mǎi)了他。

身份證上，他的出生年月是6月4日。可家里人一直在農(nóng)歷七月二十二給他過(guò)生日。因?yàn)楹图依镒钚〉慕憬愠錾掌谥幌喔舭肽辏麖男【椭雷约翰⒎歉改赣H生。

“沒(méi)什么問(wèn)的，反正他們也不會(huì)跟我說(shuō)這些東西。”放牛、割水稻、砍柴，農(nóng)村小孩不干活會(huì)挨打，鐘浩勤快，比其他孩子少受了些皮肉之苦。養(yǎng)父雖說(shuō)沉默寡言，很少表達(dá)愛(ài)意，但從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)他。

旱廁、破爛的房屋，艱苦的生存環(huán)境讓鐘浩從小就想著長(zhǎng)大要賺錢(qián)轉(zhuǎn)運(yùn)。幾個(gè)姐姐打工沒(méi)賺到什么錢(qián)，家里沒(méi)什么存款。養(yǎng)父認(rèn)為上不上大學(xué)沒(méi)什么差別，初中畢業(yè)后，鐘浩便早早外出打工。2016年，他給家里蓋了新房，成為了最讓養(yǎng)父驕傲的孩子。

當(dāng)車(chē)房具備、日子越過(guò)越好時(shí)，鐘浩開(kāi)始向家里人打聽(tīng)自己的來(lái)路。

養(yǎng)父稱，1989年下半年，他跟同樣沒(méi)有兒子的鄰居去紫金的一個(gè)醫(yī)院，對(duì)接上一個(gè)婦女，看到瘦小的他。因?yàn)橛X(jué)得他骨骼纖細(xì)、面色也不好，怕養(yǎng)不活，兩人不想要他，回到了村里。

后來(lái)，那個(gè)女人跑到村里，將六七千元的價(jià)格降為四千元左右。想著可能命里注定沒(méi)有親生兒子，他決定買(mǎi)個(gè)兒子嘗試養(yǎng)活。那年正逢大女兒出嫁，家里人總開(kāi)玩笑說(shuō)他拿嫁女兒的聘禮買(mǎi)了個(gè)兒子。

頭一兩年，鐘浩體弱多病，養(yǎng)父弄來(lái)不少中醫(yī)藥粉，才把孩子身體調(diào)養(yǎng)好，逐漸撫養(yǎng)長(zhǎng)大。除了鐘浩小時(shí)候必須要睜眼睡覺(jué)，養(yǎng)父實(shí)在想不起來(lái)他與其他孩子不同的地方。

鐘浩入了打拐DNA數(shù)據(jù)庫(kù)，等待著有朝一日與親生父母的重逢。他還關(guān)注著網(wǎng)上尋子的各類消息。去年，他看到人販梅姨在紫金縣活動(dòng)且講客家話的信息。他想著，哪天梅姨被抓到，他一定要申請(qǐng)見(jiàn)她，問(wèn)她有沒(méi)有拐過(guò)自己。

尋找梅姨的2年，申軍良也收到過(guò)不少線索。許多人給他發(fā)來(lái)“梅姨照片”，可他托對(duì)方去打聽(tīng)，年齡、生活軌跡等信息均匹配不上。

最像的一次是在2018年冬天，有人告訴他“梅姨”在紫金縣附近的和平縣幫人算姻緣。他跑去偷拍那個(gè)女人，又找人把彭家慶堵在家里，端茶、送水、點(diǎn)煙，把照片給他辨認(rèn)。他同時(shí)聯(lián)系了增城警方，讓還沒(méi)被執(zhí)行死刑的張維平也能認(rèn)認(rèn)臉。

但兩邊都說(shuō)不是。

紫金縣體育館附近，這邊許多青少年都記得申軍良曾去他們學(xué)校門(mén)口發(fā)過(guò)尋人啟事。

(四)

申軍良仍沒(méi)有放棄。除了黃砂村，他時(shí)常去廣州增城區(qū)何屋街尋找梅姨——張維平在庭審時(shí)交代，每次和梅姨碰面的地點(diǎn)就在這邊。

2年來(lái)，他以何屋街為主線，往何屋街北二巷、四巷等岔出去的小路挨家挨戶問(wèn)。居民們多是回答不知道。有的人會(huì)反問(wèn)他報(bào)警了嗎，建議他拿名字去戶籍系統(tǒng)查，肯定查得到，或者揣測(cè)梅姨要不有保護(hù)傘、要不已經(jīng)死了。

2019年11月上旬，他再次來(lái)到何屋街四巷，站在紅色發(fā)銹的鐵門(mén)旁邊，照例跟人探聽(tīng)梅姨，說(shuō)她“就在這附近住過(guò)”。

“好像住在雞公山那個(gè)地方。” 一個(gè)女人操著湖南口音給出新的線索。

另一個(gè)女人用粵語(yǔ)重復(fù)了一遍“雞公山”，還說(shuō)自己好久沒(méi)見(jiàn)這個(gè)人了。

他感到欣喜，增城警方也告訴他，已經(jīng)查到梅姨曾在雞公山附近生活過(guò)。再有媒體跟他聯(lián)系，他都把何屋更正為雞公山附近，希望能有更多線索。

申軍良11月上旬貼的尋人啟事，已經(jīng)被人撕去了大半。

11月28日，尋找梅姨的第七天，我來(lái)到增城客運(yùn)站跟他碰面。

從車(chē)站往東走兩三百米，“雞公山南路”的路牌下，三三兩兩圍坐著閑談的人。一位穿紅黑格子外套的女人指著我?guī)У膶と藛⑹抡f(shuō)，那個(gè)人經(jīng)常去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。她一抬手，“過(guò)了開(kāi)滿三角梅的斜坡，走過(guò)去就能到菜場(chǎng)。”

“雞公山南路”路牌附近，申軍良找人打聽(tīng)梅姨。

爬到一半，申軍良停住了。他從紅色塑料袋里摸出尋人啟事，取下套在手腕處的透明膠帶。牙齒一咬，一貼，幾秒鐘之內(nèi)就尋人啟事就粘在了墻上。

“一般人還練不會(huì)。”他邊上石梯邊說(shuō)。

申軍良貼尋人啟事。

菜場(chǎng)門(mén)口，在小店忙活的女人稱前年還曾看過(guò)第二張畫(huà)像的女人。那人在此處來(lái)來(lái)往往，還曾在這邊撿廢品。

往里頭走，魚(yú)腥味、油菜花、豬肉，尋人啟事粘上了各類味道。一名賣(mài)糧油的婦人接了一張，告訴我們，有個(gè)叫阿梅的女人在雞公山很久，給人介紹婚姻，之前還問(wèn)過(guò)一位賣(mài)香婆要不要買(mǎi)小孩。

申軍良在菜場(chǎng)打聽(tīng)。

我去找賣(mài)香婆時(shí)，她正在一間堆滿香燭和紙錢(qián)的屋子里穿梭。她稱第二張畫(huà)像里的女人經(jīng)常路過(guò)她的店面，會(huì)講客家話。她與這個(gè)人并無(wú)深交，去年后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。

今年八月，有個(gè)女人打電話給她，自稱是新豐人，跟經(jīng)常從她門(mén)前路過(guò)的女人是親戚。那個(gè)女人想賣(mài)給她一個(gè)已經(jīng)會(huì)坐的男孩，開(kāi)價(jià)八千塊，可以講價(jià)。她以自己有三個(gè)孫子為由拒絕。

連續(xù)三天，對(duì)方給她打電話，請(qǐng)她幫忙介紹買(mǎi)家。賣(mài)香婆轉(zhuǎn)念一想，自家大伯有個(gè)獨(dú)生子，兒媳生了個(gè)女兒就不肯再生。她大伯一聽(tīng)說(shuō)此事，稱自己可以出錢(qián)，讓她買(mǎi)回來(lái)。但她不清楚男孩的來(lái)源，害怕陷入拐賣(mài)案件，最終還是沒(méi)有達(dá)成交易。

回到菜場(chǎng)，一名賣(mài)蔬菜的老伯稱，四五年前，有個(gè)經(jīng)常來(lái)買(mǎi)土豆和白菜的女人，和第二張畫(huà)像有七八成像。一名水果攤販和一位小吃店老板也稱看過(guò)第二張照片上的女人。

由于許多人說(shuō)第二張畫(huà)像上的女人住在雞公山，申軍良往山上找去。

從雞公山東路一直往山上走，房屋越來(lái)越密集，路也更窄。三四層的小樓多是大門(mén)緊閉。一位坐在堂屋里的男性房東稱，十幾年前，山上多是外地租戶，房東一般都不會(huì)看租客的身份證，租客多是臨時(shí)住戶。

到達(dá)山頂前，有6個(gè)年紀(jì)較大的人對(duì)著第二張畫(huà)像說(shuō)“有點(diǎn)印象”。一個(gè)年輕婦女說(shuō)11月初還曾看到她。

她反問(wèn)申軍良“有畫(huà)像還能找不到？人臉識(shí)別嘛。”旁邊的男人幫腔，稱找公安調(diào)檔案就行，到處貼尋人啟事有什么用。盡管之前已經(jīng)回答幾個(gè)人類似的問(wèn)題，申軍良再度解釋，畫(huà)像不是照片，沒(méi)法跟本人一模一樣。他不厭其煩地講完，將尋人啟事遞給對(duì)方，“麻煩多留意一下”。

下山的路上，申軍良一下子走在陽(yáng)光里，一下子走在陰涼處。每走過(guò)一個(gè)拐彎，他就貼一張尋人啟事。闖堂風(fēng)有些急，偶爾把膠帶吹得黏在一起。他徐徐撕開(kāi)，帶著一種輕松上揚(yáng)的聲調(diào)，仿佛總結(jié)工作般，說(shuō)了句：“這邊(梅姨的)線索比何屋強(qiáng)了很多。”

走到雞公山頂，申軍良默默站了一會(huì)兒。

記者 鐘笑玫 實(shí)習(xí)生 胡貝