從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有個(gè)音樂(lè)綜藝這么勇，上來(lái)就說(shuō)華語(yǔ)樂(lè)壇“青黃不接”了。
一檔檔選秀回鍋炒著有夢(mèng)想的年輕人，一波波流量經(jīng)濟(jì)耗盡了本就稀缺的真摯。
既然樂(lè)壇和樂(lè)迷都心知肚明：已經(jīng)無(wú)法搜羅到夠多能“頂”的后輩，一下子拯救整體頹勢(shì)。
還要第N+1次地選“新生力量”，說(shuō)出來(lái)自己都覺(jué)得泄氣。
B站新綜藝《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎》第一集，把前輩對(duì)菜鳥(niǎo)的擔(dān)憂和不信任，赤裸裸地展現(xiàn)了出來(lái)：
“我不知道他們現(xiàn)在寫什么，喜歡什么。”
資深社恐許嵩一張嘴就是，“有時(shí)候害怕（和年輕人們）深聊”。
戴佩妮更直言不諱，從很多創(chuàng)作人身上看不到對(duì)生活的熱情，別提有熱情的作品：
“最害怕他們對(duì)于好玩、不好玩的東西，都沒(méi)有敏銳度。”
01
年輕人寫歌，
為什么“不關(guān)心世界”了？
戴佩妮的擔(dān)憂，犀利卻真實(shí)。
十幾年來(lái)，樂(lè)壇越來(lái)越?jīng)]有活力的一個(gè)原因，就是音樂(lè)人對(duì)世界的感知力，被消磨得所剩無(wú)幾了。
反映在大眾最直白的認(rèn)知里，就是歌越來(lái)越口水，也帶不來(lái)共鳴或啟發(fā)。
流量為大、利益為王的創(chuàng)作環(huán)境，就像溫水煮青蛙。
靈感是奢侈品，面對(duì)的是市場(chǎng)生存和名利誘惑的緊緊包夾。
00后音樂(lè)人余生說(shuō)到“被逼著寫口水歌”的時(shí)候，眼眶逐漸泛紅。
7年前，中國(guó)觀眾曾在第一檔全原創(chuàng)節(jié)目《中國(guó)好歌曲》里，看到過(guò)反抗的萌芽。
但好巧不巧，播出那三年正好趕上流量經(jīng)濟(jì)的全面來(lái)襲。
衡量音樂(lè)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，一是能不能引發(fā)粉圈自嗨，二是能不能成為短視頻BGM。
等到第三季收官的2016年，被稱贊過(guò)的原創(chuàng)選手們，要么成了被巨浪吞噬的遺珠，比如用《野子》曇花一現(xiàn)的蘇運(yùn)瑩；
要么也被裹挾進(jìn)巨浪，成為助長(zhǎng)畸形生態(tài)的一份子。
獨(dú)立表達(dá)，被商業(yè)化打得落花流水。空間在這一刻，被徹底壓縮。
跟在很多音樂(lè)人身后的，是“公司覺(jué)得我沒(méi)價(jià)值”的風(fēng)險(xiǎn)。
甚至你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有人提到文藝創(chuàng)作最有活力的一個(gè)時(shí)期，依然遠(yuǎn)在30多年前。
回到80年代末，當(dāng)時(shí)的年輕人剛開(kāi)始透過(guò)新世界的門縫，大口呼吸新鮮空氣。
第一次有機(jī)會(huì)，去肆意揮灑澎湃的思想和對(duì)社會(huì)的反思。
他們大膽批判著世界的癥結(jié)，市場(chǎng)也欣賞叛逆的小孩，共創(chuàng)了華語(yǔ)樂(lè)壇的白月光年代。
比如定期就會(huì)“文藝復(fù)興”一次的黑豹樂(lè)隊(duì)、Beyond、羅大佑。出現(xiàn)，就是電視內(nèi)外的一片淚海。
而伴著Z世代長(zhǎng)大的，是豐富的信息和互聯(lián)網(wǎng)思潮。
市場(chǎng)觀念和娛樂(lè)習(xí)慣，都發(fā)生了顛覆性的變化。
這是一個(gè)把“用作品說(shuō)話”視為鉆牛角尖的年代。
也是一個(gè)因?yàn)樽銐蚨嘣茈y靠“共同記憶”攏獲所有人的年代。
年輕人從小就有接觸音樂(lè)、學(xué)習(xí)各種樂(lè)器的機(jī)會(huì)，按說(shuō)本應(yīng)該在創(chuàng)作中更加自信。
可與此同時(shí)的兩個(gè)變化是——
聽(tīng)眾選擇的空間越來(lái)越多了。
市場(chǎng)給一個(gè)創(chuàng)作者的耐心和試錯(cuò)機(jī)會(huì)越來(lái)越小了。
再也沒(méi)有百試百靈的套路，也很難再培育一棵常青樹(shù)。
在這種氛圍里，最近從60后70后主場(chǎng)的《披荊斬棘的哥哥》，看到95后00后為主的新興音樂(lè)節(jié)目，觀眾時(shí)常產(chǎn)生一種困惑：
怎么2021年了，炸場(chǎng)子的還是老家伙們“歌唱憤怒”曲子 ？
目睹了華語(yǔ)樂(lè)壇頹勢(shì)、在夾縫里成長(zhǎng)的新一代人，還能唱些什么來(lái)打動(dòng)我們？
他們好像越來(lái)越難被定義了。
02
青澀的真誠(chéng)，
是他們的神來(lái)之筆
《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎》就誕生在這樣一個(gè)幾代人試圖彼此窺探、彼此了解的環(huán)境里。
比B站的上一檔音綜《說(shuō)唱新世代》還年輕，36組參賽選手年紀(jì)最大的都是95后，三分之一都是00后。
打動(dòng)，兩個(gè)字說(shuō)起來(lái)輕巧。
可想要在流水線的音樂(lè)工業(yè)中實(shí)現(xiàn)，可就太難了。
尤其是對(duì)這群沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的孩子而言。
畢竟流行音樂(lè)發(fā)展到今天，但凡一般人能想到的旋律、編曲、節(jié)奏、歌詞，大部分都被嘗試過(guò)了。
一張張稚嫩的面孔，索性反其道行之，直接唱自己親身經(jīng)歷和感知的片段。
不打腫臉充胖子地想要“代表”誰(shuí)。就講一個(gè)獨(dú)立的人，在生活中獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)。
任何一個(gè)你想象不到的細(xì)節(jié)，都有可能成為他們靈感的來(lái)源。
楊默依的故事，來(lái)自閨蜜的暗戀。
朋友夢(mèng)到被暗戀的男生告白，但在現(xiàn)實(shí)里不敢主動(dòng)聯(lián)絡(luò)。
楊默依就把自己代入到這段經(jīng)歷中，假設(shè)如果是我必然會(huì)主動(dòng)出擊，用灑脫果敢的旋律鼓勵(lì)閨蜜大膽追愛(ài)。
性格敏感的陳童言，創(chuàng)作背景是留學(xué)期間的失眠經(jīng)歷。
獨(dú)居的夜里，睡不著覺(jué)的女孩只能“數(shù)完星星數(shù)小羊”，“枕著歌單輕聲哼，直到最愛(ài)的那條旋律也變平淡”。
安全感是這代人普遍缺乏的東西。因此同場(chǎng)競(jìng)技的選手中，有過(guò)獨(dú)立離家漂泊，或出國(guó)留學(xué)經(jīng)歷的都感動(dòng)哭了。
作為母親的“鮮聽(tīng)團(tuán)”代表譚晶，一想到尚年幼的女兒也會(huì)離開(kāi)自己、獨(dú)立成長(zhǎng)的未來(lái)，也哽咽了。
看這樣的原創(chuàng)音樂(lè)節(jié)目，時(shí)常讓我想起B(yǎng)eyond在《不再猶豫》里寫下的那句，“親手寫上每段得失樂(lè)與悲與夢(mèng)兒”。
當(dāng)作詞人、作曲人、演唱人都融到一個(gè)人身上。
情緒沒(méi)有傳遞和內(nèi)耗，一下子就從音樂(lè)人的腦子里沖進(jìn)了聽(tīng)者的耳朵里。
在這個(gè)基礎(chǔ)上，連評(píng)委席對(duì)于創(chuàng)作故事的追問(wèn)，都顯得特別自然，而不是刻意催淚的設(shè)計(jì)。
比如召集人許嵩聽(tīng)完一首唱父親的歌，就對(duì)歌詞那句不押韻的神來(lái)之筆——“你常想起我嗎？你照鏡子的時(shí)候”——產(chǎn)生了好奇。
創(chuàng)作人張三七還原了這段心路歷程：
像大多數(shù)中國(guó)式家庭，她和爸爸彼此依賴，又彼此疏離。
因此她從小就特別抵觸“和爸爸長(zhǎng)得太像”這件事兒。每聽(tīng)到一次，就覺(jué)得自己被束縛住了。
直到父親離開(kāi)家，自己離開(kāi)少年時(shí)代，才對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)父女關(guān)系的“別扭”和“擰巴”有些遺憾。
想爸爸的時(shí)候，也暗暗期待他能在“照鏡子時(shí)想起我，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)得很像”，成了第一期最戳人的話。
因?yàn)槿绻阍诤跻粋€(gè)人，寫下關(guān)于TA的漂亮句子，一定是最簡(jiǎn)單的。
新生代音樂(lè)中對(duì)生活的感知，細(xì)膩又動(dòng)人。
時(shí)代給他們帶來(lái)的個(gè)體分化也越來(lái)越明顯，共同拼湊成新世界的不同側(cè)面。
有些，是編曲、作詞、唱功都已經(jīng)完善的“準(zhǔn)大魔王”。比如獲得過(guò)金曲獎(jiǎng)提名、MV在油管上有500萬(wàn)播放的莫宰羊。
但更多的，還是尚未究極進(jìn)化的“半路出家派”。
選手們的專業(yè)有獸醫(yī)，有古代歷史學(xué)，還有主持農(nóng)業(yè)節(jié)目的。
一出場(chǎng)就震撼全場(chǎng)的余梓桾×張子薇組合，從事的是文物修繕工作。
就像網(wǎng)友@如若容若地感嘆，他們吟出那句“我聽(tīng)人說(shuō)，在世皆不易。我倆，拍了一出戲”的時(shí)候，甚至不像是來(lái)參加節(jié)目的。
而是趁工作人員不注意，從壁畫上走下來(lái)的樂(lè)師。來(lái)人間唱一曲磅礴的曲兒，唱一段柔軟的史詩(shī)。
那些動(dòng)人的作品背后，年輕人的經(jīng)歷都不同。
同樣的是，我是怎樣的人，就寫怎樣的歌。
03
當(dāng)我們聽(tīng)00后唱歌時(shí)，
究竟該期待什么？
值得一提的是，為了不辜負(fù)這些足夠真摯的歌曲，B站搞了個(gè)巧妙設(shè)定：
在公演之前，把歌曲的demo（純音頻小樣）磁帶，寄給資深音樂(lè)人和樂(lè)評(píng)人試聽(tīng)，提前打分。
也就是說(shuō)，不看臉，沒(méi)有前后輩關(guān)系，也沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)做判斷依據(jù)。
老炮兒們?cè)诩掖髦鷻C(jī)，就把分?jǐn)?shù)打完了，標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：
那首歌，我喜歡聽(tīng)。
這其實(shí)是樂(lè)壇還沒(méi)有被快錢攪渾的年代，唱片公司收歌錄專輯前，大浪淘沙的常規(guī)操作。
從這個(gè)角度出發(fā)，再回到文章開(kāi)頭的擔(dān)憂：
“當(dāng)我們?cè)诼?tīng)新生力量唱歌時(shí)，到底在期待些什么？”
其實(shí)只需要像節(jié)目的名字《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎》一樣，把評(píng)價(jià)一個(gè)音樂(lè)人的標(biāo)準(zhǔn)，回歸到音樂(lè)本身。
從忘掉他們是年輕人開(kāi)始。
也不用非要逼問(wèn)一個(gè)年輕人的“音樂(lè)態(tài)度”，聽(tīng)歌就夠了。
于是，越熟練的音樂(lè)人，對(duì)待時(shí)代差異的態(tài)度越是平等，從不會(huì)高高在上地和后輩劃分界限。
雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)95、00后的生活，戴佩妮和譚晶依然會(huì)跟著旋律閉著眼想象，感知歌唱者想表達(dá)的意境。
年少成名、曾被質(zhì)疑的許嵩，對(duì)年輕創(chuàng)作人的處境更感同身受：
“很多時(shí)候，靈感不是出現(xiàn)在一個(gè)非常成熟的年紀(jì)。”
他珍視那些青春年華才會(huì)有的表達(dá)，最喜歡的作品亮點(diǎn)就是那些反套路的部分。
不管是結(jié)構(gòu)、歌詞都像去油劑，清掃著市場(chǎng)上橫行多年的油膩。
同樣，和當(dāng)年的“許嵩們”一樣，Z世代也即將面對(duì)“個(gè)性表達(dá)”和“市場(chǎng)認(rèn)可”這對(duì)兒做音樂(lè)中必經(jīng)的矛盾。
一個(gè)典型例子是，剛剛提到靠著細(xì)膩還原中國(guó)式父女關(guān)系，打動(dòng)大部分專業(yè)評(píng)審團(tuán)的張三七。
卻在雙人對(duì)決戰(zhàn)中，輸給了旋律更輕快、更有感染力的“網(wǎng)紅選手”陳紅鯉。
所有選手都震驚了，但沒(méi)過(guò)五秒鐘又都想明白了：
“聽(tīng)歌的人享受的就是氛圍，沒(méi)有義務(wù)發(fā)現(xiàn)你的每個(gè)細(xì)節(jié)有多好”。
這也是華語(yǔ)樂(lè)壇多年來(lái)，商業(yè)逐利和優(yōu)質(zhì)音樂(lè)傳承之間的拉鋸——
你沒(méi)法按頭要求聽(tīng)眾。
更沒(méi)法奢求自己的才華，能用一首歌的時(shí)間，說(shuō)服所有人。
但一是好在，年輕人們沒(méi)在怕的。
就像《我聽(tīng)》首期的片名，“給我物質(zhì)，我就用它創(chuàng)作出一個(gè)宇宙來(lái)。”
一首不行，我就多來(lái)幾首，堅(jiān)信真誠(chéng)早晚能打動(dòng)人。一字開(kāi)頭的年紀(jì)，就該留下點(diǎn)兒值得紀(jì)念的東西。
二是在流量經(jīng)濟(jì)節(jié)節(jié)潰敗的當(dāng)下，大家終于等來(lái)了烏云散開(kāi)后的一絲曙光。
前輩們細(xì)心呵護(hù)著靈感的星光，《說(shuō)唱新世代》的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐也紛紛為更年輕的歌唱者加油打氣。
音樂(lè)作為人類最古老的交流形式，經(jīng)歷了不斷進(jìn)化后，回歸最樸素的一盤磁帶，傳遞傾聽(tīng)。
大家手拉起手來(lái)，就是希望給彷徨中的后生一些鼓勵(lì)：好東西，是會(huì)經(jīng)受得住劣幣的沖刷的。
B站們的嘗試，或許不是最優(yōu)解，至少能成為一個(gè)信號(hào)。
我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎？
放心，你的音樂(lè)還有很多人一起聽(tīng)。
有了這句話，至少我們能欣慰一些。
