澎湃新聞?dòng)浾?鄧玲瑋
王彬在工作室雕刻。本文圖片均為受訪者供圖
入夜后，臺(tái)燈把玉雕工作臺(tái)照得格外亮堂，空氣中的灰塵浮現(xiàn)在光線中。
王彬探著脖子，直勾勾地盯住玉石，右手下尖針沙沙作響，遠(yuǎn)處墻壁上，他的身影伴隨沙沙聲輕微搖晃。
陌生人很難將這位雕玉者與入室搶劫聯(lián)系起來(lái)。2020年11月，結(jié)束近十年的刑期，王彬走出青浦監(jiān)獄，開(kāi)了一家玉雕工作室，玉雕是他在獄中學(xué)會(huì)的技能。2021年7月30日，看到來(lái)了解他近況的青浦監(jiān)獄獄警走進(jìn)工作室，王彬迅速撐起身體，躬身沏茶，并遞出幾支煙，遭到婉拒后，他有些無(wú)措，習(xí)慣性地避開(kāi)民警的目光。“今天在你臉上看到了自信和陽(yáng)光，這一點(diǎn)很重要。”獄警一改往日嚴(yán)肅，和王彬聊了起來(lái)。
“雙龍戲珠鏤空佩”是王彬的獲獎(jiǎng)作品之一。
獄中雕玉，王彬也重啟人生。如今，35歲的他眉目中透著率真，依然有一種少年感。他希望通過(guò)自己的工作室，傳授自己的技藝，幫助刑釋者和殘疾人自食其力。不過(guò)，入室搶劫還是在他心里留下陰影，提及這段經(jīng)歷，王彬帶有警惕性地、用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣和記者商量，“能不能寫(xiě)打架入獄？”
苦練鏤空雕刻
2012年被收監(jiān)后，王彬頭發(fā)越掉越多，僅有的意念用來(lái)悔過(guò)，“法院敲我榔頭我就認(rèn)罪了，我知道我錯(cuò)了，錯(cuò)了要改，錯(cuò)了要認(rèn)罰”。
時(shí)間流逝對(duì)他無(wú)意義，唯一確定的是活著且服從命令。日復(fù)一日的消沉，在心靈的谷底，有一個(gè)聲音向王彬呼喊：你早晚要出獄，這樣混下去絕對(duì)是浪費(fèi)時(shí)間。
王彬所在的上海市青浦監(jiān)獄素有藝術(shù)矯正項(xiàng)目，玉雕、顧繡等都能幫助服刑人員改造。在清流玉雕工作室，監(jiān)獄專門(mén)請(qǐng)了玉雕師到監(jiān)區(qū)教學(xué)。學(xué)玉雕要從繪畫(huà)開(kāi)始，王彬迷上了繪畫(huà)，他用鉛筆畫(huà)山水，用油彩、粉彩畫(huà)人物，每天下午5點(diǎn)收工后，他把紙筆帶回監(jiān)舍坐在床上畫(huà)，一畫(huà)起來(lái)便忘了時(shí)間，常常畫(huà)到晚上十二點(diǎn)。聊起作畫(huà)，王彬頗有心得：他會(huì)將圖案用簡(jiǎn)單流暢的線條表現(xiàn)出來(lái)，看起來(lái)具有抽象感，偶爾靈感來(lái)了，他還會(huì)在細(xì)節(jié)寫(xiě)實(shí)方面更考究。
青浦監(jiān)獄的玉雕工作室
作畫(huà)三年，王彬從平面繪畫(huà)轉(zhuǎn)到立體玉雕。玉雕分成為京派、海派、蘇派等流派，王彬?qū)W的是海派玉雕，玉雕制作要考慮3D視角，要能想象出立體厚度，這對(duì)他來(lái)說(shuō)非常不易。做學(xué)徒時(shí)，師傅覺(jué)得王彬特別認(rèn)真，喜歡鉆研，在花草雕刻上格外突出，就經(jīng)常捧些翡翠邊角料給他試錯(cuò)，還說(shuō)：“要沉穩(wěn)，耐得住性子”。
慢慢地，師傅發(fā)現(xiàn)他還能設(shè)計(jì)出符合現(xiàn)代人審美觀的作品，就讓他多學(xué)做人物、動(dòng)物、花草，要掌握抓行能力和藝術(shù)把控，后面手穩(wěn)一點(diǎn)就開(kāi)始學(xué)雕刻花和香囊等復(fù)雜元素。
他從下午五點(diǎn)到10點(diǎn)多，王彬在玉雕車間內(nèi)低頭干活，神情異常專注，雙手在雕刻機(jī)上操作自如。一片葉子，一根枝干，再加不一樣的葉子和枝干。通過(guò)自己的雙手，玉雕造型從葫蘆變成一棵樹(shù)，變成一只鳥(niǎo)，變成一整朵花，王彬也隨之自信起來(lái)。
他回憶，第一次雕刻葫蘆時(shí)，葫蘆兩頭大中間小形狀不規(guī)則，加上機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)，他連震動(dòng)的雕刻刀也拿不穩(wěn)。他一開(kāi)始只能做到百分之四五十的相似度，還經(jīng)常做壞，“雕一頭牛要雕十只、二十只，甚至三十只才能準(zhǔn)確成型”。
服刑人員正在雕刻
王彬性子沉穩(wěn)，但也難免急躁，時(shí)常晚上回到監(jiān)舍把繪畫(huà)紙打開(kāi)研究如何提速，甚至還鉆研難度系數(shù)更大的鏤空雕刻法。鏤空雕刻法需要把玉石掏空，王彬一練就是三年：一段時(shí)間里，機(jī)器剛到玉石里，王彬的手就被彈到；為了雕刻省時(shí)，他沒(méi)換工具，手差點(diǎn)受傷；為了練習(xí)把根腳里雕干凈，他挑戰(zhàn)用針尖一點(diǎn)一點(diǎn)挑，挑得手又麻又酸，有的地方還有刺痛感，晚上睡覺(jué)壓到手，他就會(huì)疼醒。
服刑人員正在雕刻
2018年，身在獄中的王彬制作出雙龍戲珠鏤空佩，參評(píng)上海寶玉石行業(yè)協(xié)會(huì)主辦的玉龍獎(jiǎng)，獲得銅獎(jiǎng)。這枚鏤空的玉佩上，龍是雙龍對(duì)稱型，中間是陰陽(yáng)太極，形神兼?zhèn)洹ｎ^部旋轉(zhuǎn)處，解玉沙在底部產(chǎn)生磨砂痕跡和直線接刀工藝，剛性足，起熒光，膠感強(qiáng)烈。
師傅從專業(yè)的角度點(diǎn)評(píng)說(shuō)，雙龍戲珠是比較傳統(tǒng)的題材，這件雕品采用對(duì)稱構(gòu)圖，透雕工藝突出翡翠晶瑩剔透的特點(diǎn)，“王彬在工藝上掌握火候不顯空虛，透雕薄片上雕出厚實(shí)的飽滿感，是一件成功作品。”
在自己的工作室里，王彬向記者展示鏤空雕刻法：光線從玉石縫隙折射到內(nèi)部，呈現(xiàn)出玉石更飽和的原調(diào)，王彬用鋼棒和大小尖針打穿玉石瑕疵，從玉石洞縫挑磨……“整個(gè)過(guò)程堪稱化腐朽為神奇。”他說(shuō)，玉石天然通透，鏤空、力道、線條把控極考驗(yàn)人。
被《悲慘世界》吸引
除了畫(huà)畫(huà)和雕玉，王彬還在監(jiān)獄里看了許多書(shū)。文學(xué)、哲學(xué)、國(guó)學(xué)、經(jīng)濟(jì)類的書(shū)，他都看，偶爾還會(huì)看看傳記。一談起自己看過(guò)的書(shū)，他如數(shù)家珍：《為奴十二年》《飄》《荊棘鳥(niǎo)》《長(zhǎng)恨歌》《菊與刀》《非對(duì)稱性》《原則》《黑天鵝》……最喜歡的作者是納西母·尼古拉斯·塔勒布。
一次，王彬讀到雨果的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》，主人公冉阿讓是孤兒，25歲為了撫養(yǎng)姐姐的7個(gè)孩子而偷竊面包，被判19年，出獄后樂(lè)善好施，收養(yǎng)孤女……這一切深深吸引了穿著囚服、手持書(shū)本的王彬，他希望自己也能找到靈魂上的歸宿，做個(gè)好人，對(duì)得起自己的內(nèi)心。
他也會(huì)聯(lián)想起自己的身世，養(yǎng)父已七十多歲，而他什么也幫不上忙，只能在獄中，透過(guò)玻璃墻看歲月在養(yǎng)父母臉上留下的皺紋。
出生兩周后，他被領(lǐng)養(yǎng)，14歲以前一直是“黑戶”，養(yǎng)父母待他如己出，沒(méi)告訴他并非親生。
中考前要交戶口本，班主任拿著戶口本在全班面前說(shuō)：“王彬是被領(lǐng)養(yǎng)的。”他開(kāi)始消極怠考，中考時(shí)故意答錯(cuò)題，去上寄宿制中專。
18歲中專畢業(yè)，他做過(guò)塑料銷售維護(hù)，也做過(guò)貨運(yùn)代理，他還戀愛(ài)了。23歲的他第一次上門(mén)，女方家嫌棄他沒(méi)房沒(méi)車且學(xué)歷差，之后便被分手了。他說(shuō)：“能理解對(duì)方父母的要求，如果我有女兒，我也不愿意她嫁給這樣的人。”
他一心出人頭地，既想證明給前女友看，也想證明自己可以賺到錢(qián)。他說(shuō)，自己抓住機(jī)會(huì)，做榴蓮生意，兩年掙了兩千萬(wàn)元，沒(méi)過(guò)多久又全部賠光。他又一次消沉，在酒吧和一群無(wú)業(yè)游民稱兄道弟，為了替兄弟找回面子，他和兄弟一起上門(mén)，起初的吵架變成了搶劫。2012年，王彬獲刑入獄。
“家人每個(gè)月都來(lái)監(jiān)區(qū)會(huì)見(jiàn)，一次都沒(méi)落下。”每次王彬見(jiàn)完家人后都很開(kāi)心，但接下來(lái)的監(jiān)獄生活會(huì)將好心情漸漸沖淡。
回憶監(jiān)獄生活，他真正開(kāi)心的日子不多，僅有的幾次是減刑。第一次減十個(gè)月，第二次九個(gè)月，第三次七個(gè)月，“最后一次減刑是馬上要釋放了，非常開(kāi)心。”
玉雕未完成作品
不提“后悔”只說(shuō)“遺憾”
每月，青浦監(jiān)獄民警安陳亮?xí)鶕?jù)表現(xiàn)，對(duì)王彬和其他監(jiān)區(qū)人員進(jìn)行考核，分?jǐn)?shù)達(dá)到才能申報(bào)減刑。為了爭(zhēng)取更多減刑，王彬努力改造，進(jìn)監(jiān)獄第二年，他就當(dāng)了監(jiān)舍組長(zhǎng)，一直當(dāng)?shù)匠霆z。
作為監(jiān)舍組長(zhǎng)，王彬的管理之道是“己所不欲勿施于人”。出去勞動(dòng)，他永遠(yuǎn)都是干活最多的。有的活別人不愿意干，他就干。他覺(jué)得，唯一造成矛盾的原因就是福利，他把監(jiān)獄發(fā)來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)統(tǒng)統(tǒng)分掉，“只要沒(méi)拿，別人自然不會(huì)來(lái)嫉妒，不會(huì)招恨。”
除了本職工作，他還要安排其他勞役。他會(huì)根據(jù)監(jiān)區(qū)人員的日常行為和性格來(lái)安排，有人特別愛(ài)干凈有潔癖，王彬就安排他不是特別臟的活，比如擦桌子、擦電視機(jī)。“有些人對(duì)分配的活不大介意又干得特別好，就會(huì)讓他幫忙做些較為辛苦的活。”活干完后，王彬會(huì)幫這些獄友申請(qǐng)額外的獎(jiǎng)勵(lì)。
“進(jìn)去到現(xiàn)在九年時(shí)間，一次扣分都沒(méi)有過(guò)，連一次吵架都沒(méi)有。”王彬這樣總結(jié)他的管理成果。
服刑人員正在雕刻
2020年11月出獄后，他在家人資助下，前后投資300多萬(wàn)元開(kāi)工作室。玉雕市場(chǎng)接受度大，客戶多，他的玉雕生意不難開(kāi)展。除了玉雕，他還兼營(yíng)竹刻、彩繪、茶葉。他打開(kāi)墻繪視頻，指著視頻里崇明三門(mén)的彩繪墻說(shuō)：“現(xiàn)在崇明島所有的墻繪、彩繪都是我們團(tuán)隊(duì)畫(huà)的。”
王彬希望，可以慢慢聚集一些和他一樣的刑釋人員，給他們一次新生的機(jī)會(huì)。這比在社會(huì)上晃蕩強(qiáng)，閑散就有風(fēng)險(xiǎn)，但他有自己的要求，“沒(méi)有不良習(xí)慣不賭博，以前有沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在沒(méi)有或改了就行。”
現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)中的李飛便是前來(lái)投奔王彬的刑釋者之一。李飛比王彬早出獄好多年，一開(kāi)始在社會(huì)上晃蕩，最終落腳上海，和王彬一起開(kāi)工作室，做志愿者、找對(duì)接資源，兩人成了真正意義上的商業(yè)伙伴。王彬還收了一名28歲的刑釋人員當(dāng)徒弟，他未成年就入獄，出獄后家人資助他100萬(wàn)元沒(méi)闖出名堂，“他去外賣行業(yè)、開(kāi)專車人家都不要，在社會(huì)上生存很難。” 他相信，靠時(shí)間積累，哪怕自己只教一個(gè)人，三五年下來(lái)會(huì)有更多人愿意學(xué)玉雕。
王彬的工作室也成了很多殘疾人的落腳點(diǎn)。熊掌咖啡的成功，讓他感嘆，自己在“里面”近十年，社會(huì)接受弱勢(shì)群體程度竟變得如此之高。他說(shuō)，工作室場(chǎng)地有限，自己便在一張大桌子前，從竹刻、繪畫(huà)開(kāi)始教起，“不說(shuō)做一輩子這種吹牛話，反正至少五年是我想堅(jiān)持的。”
高山訪友圖
現(xiàn)在的王彬，也不提“后悔”，只說(shuō)“遺憾”。開(kāi)了工作室后，他花近兩個(gè)月雕刻了一尊高山訪友圖，整塊石頭由黃紅組成，以黃色為前景，紅色為背景創(chuàng)作，在雕刻過(guò)程中不斷出現(xiàn)分色變化。這是他最大的一件玉雕作品，市場(chǎng)價(jià)格在2萬(wàn)元左右。
面對(duì)別人的夸獎(jiǎng)，王彬很謙虛，“犯錯(cuò)之人有什么厲不厲害的，往者不可諫，來(lái)者猶可追！”
（文中刑釋人員均為化名）
責(zé)任編輯：鄭浩
校對(duì)：施鋆
