文化觀察
“最美的夜”讓不再年輕的我們重回少年

對不起，來晚了。

最近很多人都在補課，回看B站跨年晚會“二零一九最美的夜”，我也一樣。截至發稿，210分鐘的晚會，在B站收獲了6747萬次播放，230萬條彈幕，且數字還在增長中，連一貫苛刻的豆瓣都給出了9.3分。

晚會直播時，很多人沒有關注到，畢竟它看起來毫無“爆款”的面相。當各大衛視在比拼零點出場明星哪家強的時候，它的節目單乍一看都什么啊——《魔獸世界》舞蹈秀、《我為歌狂》主題曲、《權力的游戲》主題曲、《千與千尋》主題曲、“哈利·波特”系列電影主題曲——與其說是跨年晚會，不如說更像公司年會。只不過這家“公司”的成員不是B站員工，也不僅是B站用戶，而是所有擁有過共同記憶的80后90后。

首先要承認，這不是一臺完美的晚會，比如，提詞器位置可能有點高，導致主持人和演員的眼神偶爾有些往上飄；這也不是一臺“合家歡”型的晚會，它具有濃濃的二次元氣息，主要觀眾群體是80后90后，年齡再大或再小，可能就get不到那些精心設計的點。

當馮提莫唱起《好運來》的時候，滿屏“吸吸吸吸”的彈幕，讓“老年人”不明所以——后來經人指點，才知是吸運氣的意思；而主持人朱廣權之所以被選中，應該歸功于他B站“鬼畜區大佬”的顯赫身份，當然網友也有些遺憾——左下方沒有手語老師，總覺得缺了什么；至于為什么請吳亦凡來唱《大碗寬面》，因為這首歌的創作契機就來源于B站……

一臺大型晚會的編排，絕不是節目堆砌，也不是明星多就靈，款待觀眾的前提是要知道觀眾是誰。B站很清楚自己的觀眾是誰，他們看過《我為歌狂》《千與千尋》的動畫片，打過《魂斗羅》《魔獸世界》的游戲，追過《權力的游戲》和《亮劍》的劇……把這些本來只存在于記憶中的美好事物搬到舞臺上，在辭舊迎新之際，構筑起一個“回憶殺”場域，密度之高，讓這個回憶還跟那個回憶說，你往那邊擠一擠。如此精準靶向打擊的跨年晚會，前所未有，“跪倒”一片一點兒也不奇怪。

都是記憶中的那些游戲那些劇那些歌，但并不意味著年輕人只喜歡這些。

之后被網友單獨剪輯、廣為傳播的國樂大師方錦龍與百人交響樂團的合作，全程高能。《十面埋伏》《滄海一聲笑》《哦，蘇珊娜》，和B站印度神曲《Tunak Tunak Tun》、動畫《火影忍者》的經典曲目《NARUTO theme》、電影《教父》的主題曲《The Godfather（Love Theme）》，居然都在大師手中用傳統樂器演繹。時尚和傳統、東方與西方，沒有隔閡，完美融合。

相比一首《野狼Disco》在4家衛視來回唱，當張薔的《Let’s Disco》響起時，這個屬于爸爸媽媽輩的資深偶像，依然控制全場。而這一代年輕人以無窮的想象力，立刻回應了新的玩法——“360P、4∶3比例、0.75倍速、反復鏡像”，在電腦屏幕上如此操作，上世紀80年代的復古風就在視覺上撲面而來，而“作品+彈幕”，有時候意味著一個新作品的誕生。

所以啊，不要定義年輕人，一旦定義，就失去了他們中的一部分。

這是第一臺由視頻網站舉辦的跨年晚會，打開方式自然有互聯網的氣質。B站的最大特色是懸浮于視頻上方的實時評論功能——彈幕，可以說，如果關了彈幕看晚會，那至少失去了一半的樂趣。在跨年之夜，彈幕讓屏幕前獨自一人的你，感覺到自己不是一個人，似乎又回到學生時代聚眾通宵打游戲刷劇的年代。

在第一批90后進入30歲的2020年，給不再年輕的我們保留一處永遠年輕的地方，這觸及了很多人心中的柔軟處。當理查德·克萊德曼彈起“哈利·波特”系列電影的主題曲時，交響樂隊的樂手們戴上了魔法師帽，持續了20年的“哈利·波特”完結了，當年一頭金發的鋼琴王子也老了。

跨年晚會像一條渡船，把我們從2019年擺渡到2020年，河對岸的少年也許不再年輕，但在這條船上，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。零點，五月天唱起《倔強》，那是一首16年前的歌，聽歌的孩子們，都長大了。

蔣肖斌 來源：中國青年報