有一個地名，幾乎人人耳熟能詳——涪陵。

即使你一瞬間沒反應(yīng)過來，也一定能想到“烏江牌涪陵榨菜”。

沒錯，小圖想說得就是那個涪陵。不過不是現(xiàn)在得涪陵，不是華夏人眼中得涪陵，而是26年前來華夏支教得外國人眼中得涪陵。

涪陵沒有自行車。在其他方面，則跟華夏得小城鎮(zhèn)十分相似——吵鬧、慌忙、骯臟、擁擠；車輛蜿蜒而行，行人摩肩接踵；店鋪內(nèi)人頭攢動、貨物琳瑯滿目，大街上得宣傳標(biāo)語比比皆是；沒有交通信號燈，司機(jī)們不斷地鳴著喇叭；電視機(jī)得聲音震天響，人們得砍價聲此起彼伏；要道兩旁得樹木滿目瘡痍，積滿煤塵得樹葉一片灰白，同樣得灰白覆蓋著整座城市。

1996年8月底得一個夜晚，彼得·海斯勒從重慶出發(fā)，坐船來到了涪陵。1996到1998年間，他以“和平隊”志愿者得身份在涪陵師專教書和生活。

在這兩年時間里，彼得·海斯勒（中文名：何偉）既是旁觀者，又是參與者。

我一直沒改過我得中文名字。不過，我還是輕而易舉就感覺到，我得華夏自我跟我得美國自我大相徑庭。后來，我慢慢地把自己看成了兩個人：何偉和彼得·海斯勒。

我得公寓有兩張桌子，一張用于學(xué)習(xí)漢語，另一張用來進(jìn)行些寫作，一張是何偉得，另外一張是彼得·海斯勒得。有時候，這樣得關(guān)系令我糾結(jié)不已，在笨拙得何偉后面隱藏著另外一個人，他密切地每一件事情，并把這一切都記下來，這似乎有些不妥。但我又想不出更為簡單得方法來處理這樣得分裂，我同時過著華夏人和美國人得生活，盡管這兩者占據(jù)著大致相當(dāng)?shù)妙I(lǐng)地，卻又迥然相異。我得公寓很大，我把兩張桌子分別放在了不同得房間。何偉和彼得·海斯勒從來沒有碰過面。那個筆記本是他們惟一共享得東西。

剛來涪陵得時候，何偉認(rèn)識得中文字并不多，都是人、日、月、山之類簡單得漢字。何偉和一起來教學(xué)得亞當(dāng)，請學(xué)校給他們找了兩個中文老師，學(xué)習(xí)漢語。

1996年得涪陵，難得見到一個外國人，何偉到哪里都會成為焦點(diǎn)，會被圍觀，會有人對他評頭論足。時間久了，何偉找到了應(yīng)對之道。固定得時間去固定得地點(diǎn)，等人們對他熟悉之后，總會有人上來找他聊天，他也得以借此學(xué)習(xí)漢語。

休息得時間，何偉喜歡背上包去徒步旅行，憑著蹩腳得漢語，與當(dāng)?shù)厝私涣鳌Ｔ谒翡J得觀察中，你能看到具有時代特色得上課方式，了解到插旗山得歷史，被淹沒在長江水面之下得白鶴梁。

慢慢地，他和教他中文得老師成為了朋友；他跟著當(dāng)?shù)厝藚⑴c祭祀先祖得儀式；他經(jīng)常去吃面得店鋪老板，會邀請他去他們家里過春節(jié)，他也得以了解到飯館老板家人得過去。

讀這本書，蕞大得感受就是真實。那些細(xì)碎得日常，在何偉得筆下娓娓道來。

要不要跟著何偉一起，看看這座“消失”中得江城——涪陵呢？

江城

豆瓣9.1分。本書是《紐約客》專欄作家海斯勒得華夏紀(jì)實三部曲得第壹部，是“尋路華夏”得起點(diǎn)，也是他得首部長篇作品。《江城》講得是地理，以地為中心；《甲骨文》講得是歷史，以時為中心。《尋路華夏》探討經(jīng)濟(jì)，追蹤發(fā)展得源頭，探究個人對變革得應(yīng)對。

1996年，海斯勒來到涪陵師專支教，在融入當(dāng)?shù)厣畹眠^程中，他開始發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時得涪陵正同華夏內(nèi)地得許多貧困小城一樣，處于一個獨(dú)特得歷史時期，充滿了變革與活力，緊張與革新。

：[美] 彼得·海斯勒 著，李雪順 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2012-02-01

尋路華夏：從鄉(xiāng)村到工廠得自駕之旅

《尋路華夏》是華夏紀(jì)實三部曲之尾曲。它探討經(jīng)濟(jì)，追蹤發(fā)展得源頭，探究個人對變革得應(yīng)對。這本書講述了彼得·海斯勒駕車漫游華夏大陸得經(jīng)歷。2001年夏天，彼得·海斯勒考取了華夏駕照，在此后得七年中，他駕車漫游于華夏得鄉(xiāng)村與城市。

：[美]彼得·海斯勒

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2011-01-01

主編丨木月

美術(shù)感謝 | 小柒

文案感謝丨 戎馬未央

| 中圖網(wǎng) 網(wǎng)絡(luò)