2019年4月5日，王學(xué)峰從北京出發(fā)，前往尼泊爾首都加德滿(mǎn)都。他選擇了一趟中途要經(jīng)停兩次的航班，為的是每人能免費(fèi)托運(yùn)40公斤行李。

他的行李一共有3件，彩色的登山包結(jié)實(shí)地摞在手推車(chē)上，免費(fèi)的行李額“一公斤都沒(méi)浪費(fèi)”。他將在半個(gè)月后抵達(dá)珠穆朗瑪峰南坡大本營(yíng)。

海拔8844米的珠穆朗瑪峰北坡位于中國(guó)西藏境內(nèi)，南坡位于尼泊爾昆布地區(qū)，無(wú)論從南坡攀登還是北坡攀登，最終都將到達(dá)同一個(gè)頂峰。

王學(xué)峰選擇了跟隨尼泊爾一家公司攀登，雖然這家公司剛成立不久，但是老板有過(guò)不攜帶氧氣瓶攀登8座8000米以上山峰的經(jīng)驗(yàn)。更為重要的是，他可以通過(guò)為該公司拍攝視頻而免去部分登山費(fèi)用。

但直到出發(fā)前兩個(gè)月，他還沒(méi)能湊夠一半費(fèi)用。有贊助商為他提供了攀登需要的全部裝備，總值近5萬(wàn)元，“光一套連體羽絨服就9999元，高山靴也要1萬(wàn)元”。

與隊(duì)伍會(huì)合后，王學(xué)峰發(fā)現(xiàn)，這支由來(lái)自中國(guó)、巴基斯坦、印度、希臘、加拿大共12名隊(duì)員組成的國(guó)際隊(duì)并不像傳說(shuō)中的“都是富佬”。他們“只是衣食無(wú)憂(yōu)，能有這筆登珠峰的錢(qián)”。

同行的印度小哥是在印度賣(mài)房子的，這是他第二次來(lái)珠峰，第一次登到了距峰頂只有幾百米的地方。這次，他在出發(fā)前一個(gè)月才把錢(qián)交上。

比王學(xué)峰早一年登頂珠峰的李偉也選擇了從南坡攀登。他的理由很簡(jiǎn)單——比北坡攀登便宜近10萬(wàn)元，對(duì)攀登經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有要求。在珠峰北坡，唯一一家登山公司把價(jià)格定在45萬(wàn)元，同時(shí)要求登山者有8000米以上山峰的登頂經(jīng)歷。

2

從加德滿(mǎn)都出發(fā)，只有兩列座椅的小飛機(jī)降落在海拔2845米的小村盧卡拉。

通常情況下，登山用的絕大多數(shù)物品由牦牛或直升機(jī)送抵大本營(yíng)，隊(duì)員們只背常用物品，穿越分散在喜馬拉雅山脈周?chē)南臓柊痛迩f。

珠峰南坡線(xiàn)路上通常設(shè)立4處營(yíng)地，海拔5980米的C1營(yíng)地，海拔6400米左右的C2營(yíng)地，C3、C4營(yíng)地分別“懸掛”在海拔7300米、海拔8000米的峭壁上。夏爾巴人在營(yíng)地之間往返，運(yùn)送食物、燃料和氧氣瓶，保證8000米附近的C4營(yíng)地有充足的必需品。

山上的“路”由“冰川醫(yī)生”夏爾巴人建設(shè)和維護(hù)，他們將繩端用冰錐固定進(jìn)千年巖冰，連接起破碎凌亂的昆布冰川，讓登山的人能夠通過(guò)珠峰南坡攀登線(xiàn)路中這段最危險(xiǎn)的路線(xiàn)。

“以前山上的雪會(huì)有5英尺厚(1.5米)，但現(xiàn)在幾乎只有1英尺(0.3米)厚了。我不確定是為什么，有可能是因?yàn)樵絹?lái)越多的人攀登珠峰?！币呀?jīng)退休的“冰川醫(yī)生”昂·卡米·夏爾巴曾對(duì)媒體說(shuō)。

從盧卡拉到海拔5346米的珠峰南坡大本營(yíng)，隊(duì)員們要走上7-10天。登上山峰前的一個(gè)半月，這里將是他們的家。

上千頂彩色帳篷點(diǎn)綴在昆布冰川下方的峽谷凹地，地面都是亂石。各個(gè)登山公司早在一個(gè)多月前進(jìn)山劃定地盤(pán)，支起印著不同logo的高山帳篷。

這里有四川廚子做的地道川菜，也有從德國(guó)運(yùn)來(lái)的啤酒。公共帳篷空間足夠大，隊(duì)員們?cè)谶@里用餐、打牌、泡腳、敷面膜等。他們的排泄物會(huì)被挑夫集中背下山。

大本營(yíng)并不遠(yuǎn)離死神。2015年雪崩曾將大本營(yíng)淹沒(méi)。尼泊爾發(fā)生的8.1級(jí)地震導(dǎo)致普莫里峰雪崩，至少19人在此遇難。

29歲的何玉龍隨另一支15人國(guó)際登山隊(duì)抵達(dá)珠峰南坡腳下，在其他人“喘得都難受”時(shí)，他繞著帳篷跑步，還在一個(gè)30米的坡上練習(xí)沖刺跑。

李偉在這里患上了咳嗽，這差點(diǎn)攔住他登頂?shù)哪_步。

大家都在適應(yīng)海拔，也有有錢(qián)人坐直升機(jī)飛到加德滿(mǎn)都休整，等待好天氣“窗口期”的來(lái)臨。

3

珠峰北坡大本營(yíng)，北京大學(xué)珠峰登山隊(duì)的隊(duì)員們已開(kāi)始了適應(yīng)性訓(xùn)練。唯一的女隊(duì)員魏偉將“散落”在珠峰上的營(yíng)地稱(chēng)之為“家”。

1960年5月25日，中國(guó)登山隊(duì)首次從北坡登上珠峰頂。與南坡設(shè)置不同，珠峰北坡大本營(yíng)設(shè)立在海拔5200米處。

在8844米的漫長(zhǎng)路程中，他們要經(jīng)過(guò)海拔5800米的過(guò)渡營(yíng)地、6500米前進(jìn)營(yíng)地、7028米的一號(hào)營(yíng)地、7790米的二號(hào)營(yíng)地和8300米的突擊營(yíng)地。

大本營(yíng)里，年輕人偶爾看書(shū)看劇彈吉他?！捌鋵?shí)挺難受的，因?yàn)橛懈咴磻?yīng)，早晚特別冷，中午又悶熱，沒(méi)那么有意思。”隊(duì)員夏凡坦言，咳嗽、鼻子出血等都被視為“小毛病”，關(guān)注和管理好自己的身體是他們每天要做的事。

由于高原反應(yīng)，魏偉頭疼得三晚沒(méi)有睡著。她抱著帳篷里的太陽(yáng)能電池板，數(shù)上面的小格子?！爸两穸加浀糜?08個(gè)格子，就是睡不著。”

“珠峰真的是一座大山?！蔽簜フf(shuō)，“北京的香山兩小時(shí)我們能跑完一趟，海拔6000米的山峰當(dāng)天沖頂就能完成下撤。但是在珠峰，從大本營(yíng)出發(fā)，沖頂花了一周時(shí)間。”

2018年5月4日，北京大學(xué)迎來(lái)建校120周年。山鷹社想以登頂珠峰的儀式為母校慶生。他們?yōu)榇藴?zhǔn)備了3年，并爭(zhēng)取到了來(lái)自學(xué)校和校友的經(jīng)費(fèi)支持。

從2016年開(kāi)始，由北大山鷹社隊(duì)員、北大教師和校友組成的珠峰登山隊(duì)開(kāi)始進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練。這包括每周至少一次進(jìn)山拉練，他們?nèi)サ淖疃嗟氖潜本┑年?yáng)臺(tái)山，每次負(fù)重爬3個(gè)來(lái)回。北大王克楨樓，地下二層到第二十層，隊(duì)員們每次訓(xùn)練需負(fù)重20公斤，4小時(shí)內(nèi)往返42趟，三年累計(jì)爬升高度相當(dāng)于10座珠穆朗瑪峰。夜里11點(diǎn)出發(fā)，徒步一整天，在東靈山繞一個(gè)50公里的環(huán)線(xiàn)。隊(duì)員莊方東的運(yùn)動(dòng)手表記錄下3年訓(xùn)練期間消耗額熱量，26萬(wàn)千卡。“這相當(dāng)于大約450斤米飯的熱量?！?/p>

“最開(kāi)始是累，到后來(lái)就麻木了，因?yàn)槟愕哪繕?biāo)在那里?！标?duì)員夏凡坦言，隊(duì)伍的狀態(tài)在2017年夏天達(dá)到最佳，10月份他們登上了世界第六高峰卓奧友峰。在珠峰大本營(yíng)，他們自信屬于“比較強(qiáng)壯的，也是有經(jīng)驗(yàn)的”。

5月14日凌晨，隊(duì)員背著氧氣瓶，向頂峰前進(jìn)。在這支隊(duì)伍中，海拔7000米以下，睡覺(jué)和訓(xùn)練都不配給氧氣。如果成功，他們將是登頂珠峰歷史上平均年齡最小的團(tuán)隊(duì)。

整個(gè)隊(duì)伍經(jīng)過(guò)第一個(gè)困難點(diǎn)——北坳冰壁，隨后山路雖然陡峭，但隊(duì)員仍能“像走路那樣爬”。

在一名隊(duì)員的印象中，整個(gè)爬山的過(guò)程無(wú)聊又單調(diào)，“就是沒(méi)完沒(méi)了地走”。他會(huì)想一些平時(shí)想不通或是當(dāng)時(shí)做得不太好的事。“我想如果我爬山花得時(shí)間太久，老師讓我延遲畢業(yè)，我該怎么給他解釋、怎么逗他開(kāi)心?！?/p>

過(guò)了海拔8300米的突擊營(yíng)地，山上飄起了雪，與之相伴的還有強(qiáng)勁的山風(fēng)，行進(jìn)道路能見(jiàn)度非常低。雪打到身上，衣服上很快披上一層厚厚的冰殼，雪鏡上形成了一層抹不掉的冰沙。

魏偉卸掉雪鏡往前走，很快感覺(jué)上下睫毛被凍在了一起。為了睜開(kāi)眼睛，她拔掉睫毛上的雪，事后才發(fā)現(xiàn)，睫毛少了一半。

大家的視線(xiàn)里只有頭燈打出來(lái)的一束光、路繩和自己前面藏族協(xié)作的腳印。

海拔8680米至8720米，近乎垂直的4米高的巖壁被稱(chēng)為“第二臺(tái)階”，隊(duì)員踩著鋁合金梯子向上攀登。那些路繩“最老的可能在山上待幾十年了”。

再往上的路段更難走，“暴露感非常強(qiáng)”。攀登者要貼在崖壁上完成橫切，夏凡感到恐懼。最險(xiǎn)峻的一段崖壁幾乎呈90度，隊(duì)員落腳處的巖石不足半塊磚的面積。從雙腳間的縫隙望下去，海拔6000多米的那些冰川鋪在下面。

“一邊是陡峭的山脊，一邊是萬(wàn)丈深淵。你從這個(gè)地方掉下去，可能得三四天才能落地。”攀登前，有隊(duì)友打趣道。

事實(shí)上，攀登者不會(huì)落到山腳。幾乎每個(gè)登珠峰的人都見(jiàn)過(guò)被風(fēng)雪掩埋的遇難者遺體。

一名隊(duì)員在崖壁上橫切時(shí)踩空，因?yàn)樗┰诼防K上，只向下墜了幾米。在滑落的地方，旁邊是一個(gè)遇難者的遺體，他能看到遇難者的手套，“他好像背靠著山坡，面對(duì)著山下坐著”。

登山的人看到遺體，感覺(jué)更多的是瞬間的敬畏，他們將其視作山的一部分。很快，他們繼續(xù)專(zhuān)注到自己的路繩和身體上。

“在山上很難有那種共情的力量，沒(méi)有多余的精力去想這件事，或者說(shuō)是一種生理上導(dǎo)致的麻木，我們只能走好每一步。”夏凡說(shuō)。

4

南坡上，掐算著大窗口期的隊(duì)伍出發(fā)前，會(huì)在大本營(yíng)舉行煨桑儀式。大家坐在煨桑臺(tái)前，焚燒松柏枝，誦經(jīng)祈福，請(qǐng)求山神能夠接受他們的攀登。隨后，即將出發(fā)的人互相搭著肩跳起了舞蹈。

南坡攀登的第一個(gè)危險(xiǎn)地段是海拔5300米到6100米之間的昆布冰川，超過(guò)四分之一的遇難者在這里葬身。

人們踩著“冰川醫(yī)生”搭的鋁梯，通過(guò)深不見(jiàn)底的冰裂縫，巨大的冰塔懸在頭頂上方。從這里上山的路段幾乎每天都經(jīng)歷被毀，緊接著被“冰川醫(yī)生”整修。2014年，昆布冰川發(fā)生冰崩，至少15名夏爾巴人在這里遇難，這也是珠峰南麓登山史上重大山難之一。

從深夜1點(diǎn)開(kāi)始，登山隊(duì)陸續(xù)出發(fā)。黑夜里的冰川狀態(tài)最為穩(wěn)定。而到了白天，在太陽(yáng)的照射下，冰層隨時(shí)都會(huì)斷離、崩塌。

王學(xué)峰記得成功登頂返回大本營(yíng)時(shí)，一名隊(duì)員在冰裂縫前害怕地哭了起來(lái)，不管旁人怎么勸都不肯把腳邁上鋁梯。

“兩側(cè)浮冰大的有幾層樓高，隨便一塊砸下來(lái)，大家肯定就沒(méi)命了。必須以最快的速度通過(guò)這里。”何玉龍說(shuō)。大部分時(shí)候，他們通過(guò)這里需要4-5個(gè)小時(shí)。

過(guò)了昆布冰川，隊(duì)伍進(jìn)入西冰斗——一段“很長(zhǎng)很緩的大雪坡”。這是最不危險(xiǎn)的地帶。完成這一段，他們將在海拔6400米的營(yíng)地休整。

何玉龍?jiān)谶@里的營(yíng)地見(jiàn)到了雪崩，“雪崩過(guò)后，你的視野里全是白色的泡沫。即便是小雪崩，聲音還是很大?！?/p>

按攀登計(jì)劃，他們將要攀登洛子冰壁，再通過(guò)冰巖混合的路線(xiàn)，到達(dá)海拔7900米的珠峰南坳，最后沿東南山脊登頂。這些不會(huì)在一天內(nèi)完成，從大本營(yíng)出發(fā)到登頂，需要一周左右。

過(guò)了海拔7000米，何玉龍穿著“不影響攀登的最厚的衣服”行進(jìn)，還覺(jué)得冷。他需要走五六步就停下來(lái)，喘幾口氣，他有意識(shí)地活動(dòng)著手指和腳趾，以免凍傷。

接著，他們要上海拔7300米的洛子冰壁，要靠冰爪和繩子往上爬。

沒(méi)有鋁梯的七八米冰壁上，何玉龍看到有隊(duì)員“拿膝蓋跪到坑洼的地方”，費(fèi)勁地向上爬。在他看來(lái)，那是最錯(cuò)誤的動(dòng)作。后來(lái)他知道，那名“連基礎(chǔ)的技術(shù)要領(lǐng)都沒(méi)掌握”的隊(duì)員已經(jīng)爬過(guò)兩三座海拔8000米以上的山峰。

海拔8790米的希拉里臺(tái)階上，穿著醒目顏色羽絨服的人排起了長(zhǎng)隊(duì)，一面是萬(wàn)丈懸崖，一面是一個(gè)冰巖石結(jié)合的斷面，斷面之外又是懸崖。

何玉龍已經(jīng)站了40分鐘。實(shí)在凍得不行了，他拍了拍前面印度姑娘的肩膀說(shuō)，“繼續(xù)向前走?！庇《裙媚锱ゎ^問(wèn)他，“告訴我，我該怎么走?！?/p>

他一手扶著冰壁，一手操作著主鎖，借著冰爪踢向冰壁的力迅速完成“超車(chē)”。這個(gè)動(dòng)作極其危險(xiǎn)，但他不想在寒風(fēng)凜冽中繼續(xù)等待，消耗著氧氣和體能。

王學(xué)峰認(rèn)為，能像何玉龍這樣“超車(chē)”的人不足3%，當(dāng)季381名登山的人里不超過(guò)10個(gè)人能做到。

“菜鳥(niǎo)遇菜鳥(niǎo)，就是最危險(xiǎn)的時(shí)候。不管上山還是下山，兩個(gè)人卡那兒，后邊耽誤的是一隊(duì)人?！焙斡颀堈f(shuō)。

事后，有人形容那一段的擁堵：好像珠峰有了一條巨長(zhǎng)的拉鏈。

5

南坡的王學(xué)峰和隊(duì)友在一個(gè)月圓之夜沖頂，比別的公司提前了兩天。

判斷什么時(shí)候沖項(xiàng)是個(gè)技術(shù)活。一家第一年做珠峰生意的攀登公司提前沖頂。山上的部分路段還沒(méi)有修好，加上天氣惡劣，海拔8000米的C4營(yíng)地氧氣瓶?jī)?chǔ)備不夠，這支隊(duì)伍一度離死亡線(xiàn)很近。他們通過(guò)對(duì)講機(jī)向各公司呼救，“誰(shuí)有氧氣！”最后，一家較大規(guī)模的公司幫他們解了圍。

從南北坡完成4次登頂珠峰的王靜向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者介紹，衛(wèi)星技術(shù)只能預(yù)測(cè)風(fēng)雪的到來(lái)，但在具體的時(shí)間和規(guī)模上都會(huì)有誤差?！按蟠翱诟麝?duì)都能抓住，但是對(duì)小窗口的捕捉各不相同。所以，能否根據(jù)衛(wèi)星技術(shù)及山里具體氣候作出最后的準(zhǔn)確判斷，是測(cè)試登山領(lǐng)隊(duì)水平的一塊試金石?！?/p>

海拔8000米，王學(xué)峰感覺(jué)到了“非常兇猛，聲音很狂躁”的風(fēng)，他凍得鼻涕流不停?！?000米之后很容易接近死亡?！?/p>

他和隊(duì)友看到了遇難者遺體?？雌饋?lái)，那只是一個(gè)在休息的人，可“活著的人怎么會(huì)露一截肚皮在外面”。

他們后來(lái)聽(tīng)夏爾巴人向?qū)дf(shuō)，那是一位無(wú)氧攀登洛子峰的人的遺體，他已經(jīng)登頂了，下山時(shí)可能死于高山病，也可能死于體力不支。

登山過(guò)程中，王學(xué)峰一共看到了兩具遺體，第二具被睡袋包裹著，露出一個(gè)手套和一只鞋子。

進(jìn)了帳篷，三個(gè)人哭了起來(lái)。王學(xué)峰對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我不知道明天自己的狀態(tài)怎么樣，我可能不會(huì)登頂，但我一定會(huì)平安地回來(lái)?！?/p>

6

李偉的隊(duì)伍在晚上8點(diǎn)出發(fā)。他的咳嗽持續(xù)了近兩個(gè)月，盡管中途飛到加德滿(mǎn)都輸了一周液，回到大本營(yíng)時(shí)又不好了，肺像拉風(fēng)箱一樣。

在從事戶(hù)外教育的近20年里，他對(duì)自己的體能和登山技術(shù)都很自信，但這次攀登中，他依然經(jīng)歷了許多“生不如死”的時(shí)刻。氧氣面罩里都是冰碴子，他腦海里浮現(xiàn)著孩子的臉，一直在給他加油。每前進(jìn)一步，他就得停下來(lái)休息十幾秒。

路上，他們偶爾能看到下撤的人，那些得了高山肺水腫或腦水腫的隊(duì)員被防潮墊裹著、繩子捆好，由幾名夏爾巴人拖拽著下山。

海拔8300米左右，李偉的一只眼睛突然看不見(jiàn)了。他開(kāi)始想放棄，甚至想過(guò)會(huì)不會(huì)死掉?！霸賵?jiān)持一下?！彼o自己鼓勁兒。

第二天凌晨5點(diǎn)，隊(duì)伍到達(dá)海拔8500米處一塊被稱(chēng)作“陽(yáng)臺(tái)”的特殊懸崖。攀登者在這里更換氧氣瓶，就著熱水吞下凍上的能量膠?！疤?yáng)出來(lái)了，我眼睛又能看到了。”李偉向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶，“那個(gè)時(shí)候有一種空靈的感覺(jué)，走好每一步就好了，其他外面的世界跟我都沒(méi)關(guān)系，那個(gè)時(shí)候你真的沒(méi)有能力去照顧別人，只能關(guān)心自己?！?/p>

王學(xué)峰到現(xiàn)在都不知道沖頂當(dāng)天，自己的氧氣面罩到底出現(xiàn)了什么問(wèn)題，“吸不進(jìn)氧氣，怎樣吸都感覺(jué)吸不進(jìn)?！毕臓柊蛥f(xié)作幫他更換新的氧氣瓶，也沒(méi)有任何作用。他摘掉氧氣面罩，開(kāi)始呼吸海拔8000米的空氣。但很快，缺氧讓他有了更強(qiáng)烈的窒息感，“胸悶，喘不上氣來(lái)”。

隨后的攀登路上，他在摘面罩和戴面罩中循環(huán)，這耗掉了他很多體力。打頭陣的他慢了下來(lái)，直到其余隊(duì)友全部超過(guò)他。

他弓著背往上爬，大口喘氣，“抬頭都費(fèi)力氣”“太累了，好大的風(fēng)啊”，相機(jī)記錄下了這一幕。

撐到8500米時(shí)，他終于向自己的夏爾巴向?qū)дf(shuō)，“我要下撤”。

這名夏爾巴人不停地鼓勵(lì)他：“堅(jiān)持一下，你可以的！”

不久后，他看到了珠峰頂，但糟糕的身體狀態(tài)仍沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他再次向向?qū)岢觯骸拔乙鲁?，只?瓶氧氣，夠我上去，也不夠我下去了?！?/p>

距山頂不到300米時(shí)，夏爾巴向?qū)О炎约旱难鯕庋b備換給了他，示意他繼續(xù)攀登，此前他一直拒絕了王學(xué)峰提出交換裝備的請(qǐng)求。

王學(xué)峰看到他不停地敲擊著氧氣面罩，隱約也擔(dān)心這個(gè)第一次攀登珠峰的年輕夏爾巴人會(huì)不會(huì)冒的風(fēng)險(xiǎn)太大了。前一年的登頂人數(shù)、夏爾巴人向?qū)У某晒?jīng)驗(yàn)，都是登山探險(xiǎn)公司招攬客戶(hù)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)力。

喜馬拉雅山脈上，氧氣面罩出現(xiàn)問(wèn)題遠(yuǎn)不止王學(xué)峰一個(gè)人。何玉龍的夏爾巴人向?qū)г诤０?700米時(shí)氧氣面罩也突然壞掉。

“我當(dāng)時(shí)就蒙了，如果他下撤，我也一定要下撤，可是我離山頂這么近了，下撤還不是因?yàn)槲业脑颉！奔幢阕约荷眢w狀態(tài)良好，他也不能接受自己獨(dú)自面對(duì)剩下近200米未知的風(fēng)險(xiǎn)。

7

在南坡和北坡攀登的4支隊(duì)伍都沒(méi)有簽“生死協(xié)議”。

出發(fā)前，登山公司為每名隊(duì)員買(mǎi)了保險(xiǎn)。也有隊(duì)員主動(dòng)寫(xiě)下了遺囑。

“體能、技術(shù)、裝備等都跟死亡率相關(guān)，我已經(jīng)盡全力準(zhǔn)備了。如果真的遭遇雪崩或者地震，那也就認(rèn)了?！崩顐プ鹬啬切┝粼谏缴系娜?，但他從出發(fā)時(shí)就告誡自己，“登頂并不是目的，登頂是為了更好地回家。”

“珠峰不是最難的山峰，但本身的海拔就是第一殺手。很容易讓人喪失判斷力和正常人的思維?！?013年登頂珠峰的張翔海曾說(shuō)。

2019年，珠峰南坡“堵車(chē)”成了熱議的焦點(diǎn)。有媒體聯(lián)系王學(xué)峰采訪(fǎng)。他印象最深的是一個(gè)交通廣播電臺(tái)記者，與他電話(huà)聯(lián)系。

“他們就是想套我話(huà)，要我說(shuō)出來(lái)‘堵車(chē)’造成死亡的事件那么嚴(yán)重，為什么如果有死亡危險(xiǎn)還要去登山?！蓖鯇W(xué)峰認(rèn)為，堵車(chē)不能判斷為直接死亡原因，“堵車(chē)造成直接死亡的可能是兩個(gè)人，這兩個(gè)人也可能隱瞞了病情?！?/p>

“我說(shuō)的恰恰是相反的，不是記者他們想要的一個(gè)答案。從我自身的登頂經(jīng)歷，看待這個(gè)事情，我可以給你一些正能量的積極的東西，而不是他們想要的負(fù)面的新聞。”

何玉龍覺(jué)得自己可能就在“珠峰堵車(chē)”的那張照片里。這并不是他在8000米級(jí)雪山上經(jīng)歷的第一次擁堵。此前，他登頂海拔8163米的馬納斯魯峰時(shí)也遇到了擁堵。人們排著隊(duì)走上峰頂拍照留念，他在上面凍了兩個(gè)小時(shí)。

回到大本營(yíng)，很多媒體也都找到他，希望他談?wù)勚榉迳系亩萝?chē)和死亡。他總結(jié)了一份“通稿”——窗口期短、攀登者技術(shù)和體能不足。

“現(xiàn)在新起來(lái)的一些探險(xiǎn)隊(duì)，可能為了商業(yè)，放低門(mén)檻，在攀登策略上更激進(jìn)?！蓖蹯o坦言。

在何玉龍看來(lái)，很多稍微有點(diǎn)錢(qián)的人不練技術(shù)就想去爬珠峰，人為地增加了珠峰上的危險(xiǎn)?！皼](méi)爬過(guò)的人都認(rèn)為登珠峰是一件簡(jiǎn)單的事，覺(jué)得只要有錢(qián)，夏爾巴人抬也能給你抬上去，但這是非常錯(cuò)誤的。”

8

2018年5月15日早晨8點(diǎn)半，北大山鷹社登頂珠峰。

珠峰頂沒(méi)有夏凡想象得大，是一個(gè)三四平方米左右的斜坡平臺(tái)。他們?cè)琼數(shù)氖澜绲诹叻遄繆W友峰山頂“跟足球場(chǎng)那么大”，“登頂后還得到處走走找最高處”。

隊(duì)員們?cè)陧敺邃浿屏藢?duì)母校祝福的視頻。魏偉也在山頂接受了男朋友的求婚。持續(xù)3年的北大“珠峰攀登隊(duì)”終于將這件事做成了。

“登頂?shù)臅r(shí)候大家不會(huì)有特別大的情緒波動(dòng)，因?yàn)槭且徊讲?、一點(diǎn)點(diǎn)走上去的，所以那個(gè)激動(dòng)并不是一瞬間、一下子從0到100。自己每走一步都更靠近山頂，情緒會(huì)更高漲一點(diǎn)，但那種情緒的高漲更多的是給你一種往下走的動(dòng)力。”魏偉說(shuō)，“登珠峰十萬(wàn)步，每一步都算數(shù)?！?/p>

2019年5月20日，王學(xué)峰登頂后渾身在發(fā)抖。他沒(méi)有看登頂時(shí)間，因?yàn)槌俗呗泛秃粑幌胱鋈魏蝿?dòng)作。他的單反和四五個(gè)備用相機(jī)拿出來(lái)就“掛”了——凍得無(wú)法開(kāi)機(jī)。他沒(méi)能按計(jì)劃為隊(duì)友拍攝登頂?shù)漠?huà)面和視頻。他覺(jué)得自己像做錯(cuò)事的孩子，畢竟登山公司請(qǐng)他拍攝才免了大部分費(fèi)用。

他在下撤時(shí)遇見(jiàn)“像穿成串兒”的登山者，還同正在上山的何玉龍打了招呼。上山與下撤使用著同一根路繩，下撤的人解開(kāi)自己的鎖具向下扣，上山的人將腰間的上升器向上推。短暫的瞬間，互不認(rèn)識(shí)的人都會(huì)拉拉手，互相拽住對(duì)方腰間的安全帶以形成保護(hù)。這是王學(xué)峰在山上體會(huì)到的溫暖的舉動(dòng)。

在王靜看來(lái)，登頂并不意味著成功，九成的遇難者是在下山過(guò)程中遇難的。

從頂峰下來(lái)，李偉像醉酒一樣，走不穩(wěn)走不直，最后昏在帳篷門(mén)口，他不記得自己的高山靴、冰爪是誰(shuí)幫忙脫下。迷迷糊糊中他感覺(jué)到有人喂他紅糖姜茶水。一整夜，有人不時(shí)拿手指在他鼻孔上試，看是否還有氣息。

王學(xué)峰下撤到8000米的C4營(yíng)地時(shí)，他想，“給我1000萬(wàn)我都不會(huì)再來(lái)了”。一晚的休息讓他體能恢復(fù)了不少，下到海拔7000米，王學(xué)峰的心情和狀態(tài)都不錯(cuò)，那時(shí)候他又想，“嘿，給我50萬(wàn)我就再來(lái)一趟”。

何玉龍的隊(duì)友Donald Lynn Cash沒(méi)有這么幸運(yùn)，下山時(shí)死在了海拔8750米的地方。54歲的美國(guó)人Don，是個(gè)酷酷的人，因?yàn)榕实茄┥絹G過(guò)三根手指，卻一直沒(méi)有放棄登山。

消息是隊(duì)長(zhǎng)告訴他的。那時(shí)何玉龍剛剛下撤到C4營(yíng)地。隊(duì)長(zhǎng)拉開(kāi)帳篷，沒(méi)有任何語(yǔ)言鋪墊，“Don在下山時(shí)死了，死于心臟病?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我完全控制不了，狂哭。我們55天在一起吃飯，聊天，他就這么死了?！卑肽曛?，何玉龍向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者提起這件事，又紅了眼。

他知道“每年珠峰大概都會(huì)死四五個(gè)人”，但那只是個(gè)冰冷的數(shù)字。他是民間公益救援機(jī)構(gòu)藍(lán)天救援隊(duì)的隊(duì)員，他們到事故發(fā)生地救援，在河邊打撈尸體，他一直認(rèn)為自己面對(duì)生死時(shí)會(huì)很釋然。

但在營(yíng)地里，何玉龍覺(jué)得后怕。他問(wèn)自己：我為什么登山？

夏爾巴向?qū)в靡话寻踩i把Don的遺體固定在路繩上，身著藍(lán)色羽絨的Don像貼著崖壁站立一樣，看著遠(yuǎn)方。

“能把Don的遺體運(yùn)下山嗎？”何玉龍問(wèn)。登山公司回復(fù)他，可以，要100萬(wàn)美元?？諝庀”?，直升機(jī)無(wú)法飛到這里，需要組織四五位夏爾巴人上山到海拔8750米，這相當(dāng)于又一次的攀登。而且窗口期即將結(jié)束，再上山面臨的危險(xiǎn)不可預(yù)估。

不僅有的人永遠(yuǎn)地留在了海拔8000米的雪山里，還有廢棄的氧氣瓶和包裝袋。這在海拔5000米至7000米的很少見(jiàn)。

“大家的環(huán)保意識(shí)很強(qiáng)，這些應(yīng)該不是故意扔在這里，而是根本沒(méi)有能力帶下來(lái)?！焙斡颀堄^察到，有探險(xiǎn)公司組織人上山撿垃圾，而且為了鼓勵(lì)登山者保護(hù)環(huán)境，大本營(yíng)門(mén)口有專(zhuān)門(mén)收垃圾的地方，按公斤稱(chēng)重后付錢(qián)。

回到大本營(yíng)，沒(méi)有了出發(fā)時(shí)的熱鬧，顯得寂靜。2019年春季登山中，珠穆朗瑪峰上共有11人遇難，9名發(fā)生在南坡。

這次攀登中，何玉龍失去了1位隊(duì)友，3名隊(duì)友截肢，1名患上雪盲。有受傷的隊(duì)友在6400米的營(yíng)地坐直升機(jī)離開(kāi)。

9

北大山鷹珠峰隊(duì)安全回到珠峰大本營(yíng)，人群已經(jīng)在迎接他們。除了開(kāi)心，夏凡隱約間有種盛宴將散的傷感。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，登珠峰更像是一個(gè)項(xiàng)目，從城市里的訓(xùn)練走到珠峰腳下。

“真正的攀登者不會(huì)說(shuō)‘征服山峰’，‘征服’這個(gè)詞很刺眼，非常不適?！毕姆舱f(shuō)。

李偉終于從南坡登頂珠峰，準(zhǔn)備“登頂感言”還沒(méi)說(shuō)，他就哭了出來(lái)。

拍照后，他拒絕下撤，只想閉眼睡覺(jué)。夏爾巴協(xié)作警覺(jué)地拿了另外一條備用繩子，在李偉腰間的安全帶上打了一個(gè)結(jié)，將他往下拖。

有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的攀登者都明白，人在極度缺氧的條件下會(huì)反應(yīng)遲鈍，失去意識(shí)和判斷能力。一旦坐下休息，他將面臨缺氧、失溫甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)。

珠峰之行，李偉瘦了21斤，他覺(jué)得最美的景色不是珠峰頂，而是在珠峰旁6119米的羅布杰峰拉練時(shí)看到的，那時(shí)他還沒(méi)咳嗽，天氣很好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，被雪覆蓋的洛子峰、馬卡魯峰、珠穆朗瑪峰一字排開(kāi)。

站在這個(gè)藍(lán)色星球的最高點(diǎn)，何玉龍第一次覺(jué)得“太神奇了，你能感受到地球是圓的”。他說(shuō)，拍的登頂照片能明顯感覺(jué)到弧度，而他站的位置是這段圓弧的頂點(diǎn)。

他們都活著下山了，在山下，很多人都引用了這樣一句話(huà)：“我們并沒(méi)有征服珠峰，只是珠峰讓我們感受到了她溫柔的一面?！?/p>

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)