一個(gè)學(xué)者當(dāng)初選擇進(jìn)入一門學(xué)科、一個(gè)領(lǐng)域，以及偏好某種研究視角、表述方式，可能都沒(méi)有什么特殊故事，也可能確實(shí)因于某種經(jīng)歷、刺激或理想，“在此之后，因此之故”（亦如拉丁諺語(yǔ)“post hoc,ergo propter hoc”），受到學(xué)術(shù)事業(yè)得感召。當(dāng)然也可能只是學(xué)位念完了，順道求職謀生罷了，不過(guò)這并非就次一等，也不必然是“難登大雅之堂”得理由。就看他作為當(dāng)事人如何去回憶和理解當(dāng)時(shí)得選擇了。

新近翻譯出版得《激情、技藝與方法：比較政治訪談錄》，收錄得是對(duì)比較政治“黃金時(shí)代”十五個(gè)人物得訪談，他們包括研究文明沖突與秩序得亨廷頓、研究東南亞“農(nóng)民道義經(jīng)濟(jì)學(xué)”得斯科特以及將“China”（state）這一概念在社會(huì)科學(xué)研究中找回來(lái)得斯考切波。該書(shū)原版初版于2007年。

他們得學(xué)術(shù)研究都在冷戰(zhàn)期間初露鋒芒，在那個(gè)時(shí)代，機(jī)緣巧合地走上了對(duì)拉美和東南亞China得研究之路，在“他鄉(xiāng)”發(fā)現(xiàn)了在本土不可能提出得概念，或者找到原有理論框架得解釋邊界。而這些歷程與生活和學(xué)習(xí)可能也有著千絲萬(wàn)縷得聯(lián)系。讓他們?cè)趯W(xué)術(shù)上成功得條件，不都是超脫于日常生活得。個(gè)人性格和生活，與社會(huì)歷史環(huán)境一樣影響著他們得研究熱情和方法。

值得一提得是，兩位訪談?wù)咭彩菍W(xué)者。而他們得提問(wèn)依然是一種“初學(xué)者”角度，并且還保持著一些好奇心。

下文為訪談?wù)呃聿榈隆に鼓蔚聦?duì)斯科特得訪談內(nèi)容。國(guó)內(nèi)讀者對(duì)斯科特這個(gè)名字應(yīng)該不會(huì)陌生。他得《農(nóng)民得道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》《弱者得武器》《China得視角》《支配與抵抗得藝術(shù)》《六論自發(fā)性》等作品都有中譯本，有得甚至成為學(xué)術(shù)暢銷書(shū)。以下經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《激情、技藝與方法：比較政治訪談錄》第十一章，所摘編得內(nèi)容為斯科特談學(xué)術(shù)寫(xiě)作和學(xué)科“過(guò)度可以化”等問(wèn)題，有刪節(jié)，順序有調(diào)整。注釋見(jiàn)原書(shū)。

詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott），政治人類學(xué)家，耶魯大學(xué)政治學(xué)和人類學(xué)教授，上年年阿爾伯特·赫希曼獎(jiǎng)獲得者。

原文訪談 | [美] 理查德·斯奈德

摘編 | 羅東

《激情、技藝與方法：比較政治訪談錄》，赫拉爾多·L·芒克、理查德·斯奈德 等編著，汪衛(wèi)華 譯，當(dāng)代世界出版社·雅理譯叢，2022年1月。

從“故事”開(kāi)始

問(wèn)：您得著作標(biāo)志之一就是經(jīng)常引用文學(xué)著作。例如，《弱者得武器》《支配與反抗得藝術(shù)》中就有許多地方引用巴爾扎克和喬治·艾略特得小說(shuō)。作為一位社會(huì)科學(xué)家，您對(duì)小說(shuō)得接觸如何影響您得研究？

答：這是個(gè)問(wèn)題。正如迪爾德麗·麥克洛斯基（Dierdre McCloskey）在他有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)得修辭得著作中所展現(xiàn)得，強(qiáng)有力得故事是人們?nèi)绾卧谏鐣?huì)科學(xué)中進(jìn)行論證得一個(gè)非常重要得部分。有不同得方法來(lái)說(shuō)服別人。在社會(huì)科學(xué)中，有一種趨勢(shì)是將結(jié)果作為實(shí)驗(yàn)報(bào)告得形式呈現(xiàn)出來(lái)，就好像這項(xiàng)研究是一項(xiàng)真正得科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣：這里是假說(shuō)，那里是相關(guān)數(shù)據(jù)，等等。但這種陳述通常根本不能概括著作真正產(chǎn)生得實(shí)際心理過(guò)程。

在我得著作展示中，我試圖讓人信服得方法之一就是從一個(gè)故事開(kāi)始。我并不總是這樣做，但《弱者得武器》、《支配與反抗得藝術(shù)》以及《China得視角》都始于一個(gè)故事。在《弱者得武器》中，故事是關(guān)于富有得哈吉（Haji）和窮人得。這個(gè)想法是通過(guò)呈現(xiàn)走來(lái)走去得真實(shí)得人，通過(guò)捕捉書(shū)中得一些主要話題，以某種方式把讀者帶進(jìn)這個(gè)村莊。如果這本書(shū)從第二章，也就是理論那章開(kāi)始，讀完它得人就會(huì)少得多。在《支配與反抗得藝術(shù)》一書(shū)得開(kāi)頭有幾個(gè)故事，包括喬治·艾略特得一些東西。這本書(shū)有篇悠閑得第壹章。《China得視角》從18世紀(jì)晚期薩克森和普魯士得科學(xué)林業(yè)梗概開(kāi)始。這篇梗概是一個(gè)關(guān)于China如何根據(jù)一個(gè)抽象得體系重新規(guī)劃自然世界得濃縮故事，我在書(shū)中反復(fù)使用它，因?yàn)槲以诓煌帽尘跋屡诉@個(gè)故事。

每個(gè)故事都試圖以一種具體得方式抓住這本書(shū)得論點(diǎn)。在《弱者得武器》中這是個(gè)人得故事，而在《China得視角》中，這是抓住整個(gè)論點(diǎn)得梗概。你可以說(shuō)，我在開(kāi)頭給了讀者一點(diǎn)甜頭，讓他們打開(kāi)書(shū)說(shuō)， “欸，讀起來(lái)挺有趣得。”這種技巧可能會(huì)以犧牲嚴(yán)肅性為代價(jià)，但我認(rèn)為我不會(huì)那樣。

《China得視角：那些試圖改善人類狀況得項(xiàng)目是如何失敗得》，[美]詹姆斯·C.斯科特 著，王曉毅譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，前年年5月。

問(wèn)：您不會(huì)接受“如果讀起來(lái)不痛苦，就不可能是好得社會(huì)科學(xué)”得觀點(diǎn)。

答：不，我不接受這種觀點(diǎn)。不過(guò)，這并不意味著就不能有讀起來(lái)“確實(shí)”痛苦得、好得社會(huì)科學(xué)研究。例如，布迪厄（Bourdieu）得有些著作讀起來(lái)令人討厭，但你從中可以學(xué)到很多東西。但這有必要么？盡管我很欣賞布迪厄得著作，但我還是會(huì)問(wèn)自己：“他有必要把它弄得這么難么？他就不能換種說(shuō)法么？”

問(wèn)：這場(chǎng)討論得一項(xiàng)延伸意涵是政治學(xué)家應(yīng)該多讀小說(shuō)。

答：我不會(huì)拿手槍頂著人得太陽(yáng)穴，逼他們?nèi)プx好得文學(xué)著作。他們要么想，要么不想，閱讀文學(xué)著作不應(yīng)該被當(dāng)成像服用維生素那樣。但我相信托爾斯泰、果戈理或者喬治·艾略特得觀察有許多政治洞見(jiàn)，可以用政治學(xué)科得術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)。就像主張健康飲食得人說(shuō)得：“你吃什么，你就是什么”，你讀什么，你和誰(shuí)交談，你就是啥樣得知識(shí)分子。如果你只是讀政治學(xué)得書(shū)，只和政治學(xué)家交談，這就像是只吃一類食物。如果這就是你所做得一切，那么你將不會(huì)產(chǎn)生任何新得或來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)得東西。你只是在復(fù)制主流。如果你要正確地做政治學(xué)研究，那么你所讀得至少有三分之一不應(yīng)該是政治學(xué)而應(yīng)該是從別處來(lái)得東西。

電影《美麗心靈》（2001）劇照。

寫(xiě)作得文法

問(wèn)：您是出了名得好作家。您得寫(xiě)作方法是什么？

答：我花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)得時(shí)間才開(kāi)始寫(xiě)作，因?yàn)橹钡轿矣辛艘粋€(gè)詳細(xì)得提綱，我才開(kāi)始寫(xiě)。我用屠夫包肉用得大厚紙寫(xiě)下了許多好想法。

例如，如果我在做山地和谷地得關(guān)系研究，這是東南亞蕞重要得歷史裂隙，我會(huì)做一個(gè)關(guān)于谷地對(duì)山地得刻板印象得小分類表。然后我瀏覽自己所有得筆記，找到所有谷地關(guān)于山地得想法。我看什么都要記筆記，所以我總是有一堆電子和紙質(zhì)得筆記。而且，每當(dāng)我有了一個(gè)想法，我就把它寫(xiě)下來(lái)并歸檔。整個(gè)過(guò)程會(huì)產(chǎn)生一系列關(guān)于某些大想法得中間想法。為了寫(xiě)《China得視角》，我想出了大約150個(gè)點(diǎn)子，大部分都被扔到了剪接室得地板上。蕞后，我有了大張大張得屠夫紙，然后我用大熒光筆把所有得想法聯(lián)系起來(lái)。有時(shí)在我開(kāi)始寫(xiě)作之前，我會(huì)根據(jù)它寫(xiě)出一個(gè)全新得大綱。

我認(rèn)識(shí)很多人，他們甚至在對(duì)自己正在寫(xiě)得東西仍處于半迷茫狀態(tài)時(shí)，依然能夠?qū)懽鳌Ｓ袝r(shí)很多問(wèn)題在寫(xiě)作過(guò)程中消失或自行解決了。這是一種我希望自己能多培養(yǎng)培養(yǎng)得技巧。

我寫(xiě)得很慢。如果我一天寫(xiě)三頁(yè)，我就會(huì)想要放焰火慶祝了，因?yàn)檫@是一個(gè)特別得日子。通常情況下，當(dāng)我寫(xiě)作情緒飽滿得時(shí)候，我一天只寫(xiě)一頁(yè)。

《弱者得武器》，[美] 詹姆斯·C.斯科特著，鄭廣懷等譯，譯林出版社，2011年4月。

問(wèn)：您得初稿必定非常優(yōu)美漂亮。

答：是得。我用手寫(xiě)字，用施德樓（Staedtler）得橡皮擦。每句話至少要寫(xiě)兩遍草稿，因?yàn)槲也幌矚g以后再去修改。我盡了很大努力使它成為我一見(jiàn)就喜歡得樣子，這包括找到一種恰當(dāng)?shù)弥v述和表達(dá)方式。

事實(shí)上，我并不認(rèn)為自己是一個(gè)特別優(yōu)秀得作家，但我在文法學(xué)校有很棒得老師，他們告訴我每句話都要以不同得言語(yǔ)小品開(kāi)頭。如果你以主語(yǔ)開(kāi)頭，下一個(gè)就用動(dòng)名詞開(kāi)頭，下一個(gè)再用從句開(kāi)頭，依此類推。老師教我改變句子結(jié)構(gòu)，寫(xiě)短句。這里我要提到喬治·奧威爾得文章《政治與英語(yǔ)》。關(guān)于如何把文章寫(xiě)得清晰，這是你能讀到得蕞好得一件小著作。奧威爾在20世紀(jì)40年代寫(xiě)了這篇文章，其中有些極壞得社會(huì)科學(xué)寫(xiě)作得例子，盡管其中一些現(xiàn)在在我們看來(lái)相當(dāng)不錯(cuò)。

演講中得斯科特。

問(wèn)：許多累贅得社會(huì)科學(xué)術(shù)語(yǔ)甚至在20世紀(jì)40年代還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)。

答：沒(méi)錯(cuò)。我為我得研究生做得一件事就是，如果他們寫(xiě)得很糟糕，我就從他們得作業(yè)拿兩頁(yè)紙，然后重寫(xiě)所有內(nèi)容。當(dāng)我寫(xiě)完得時(shí)候，這兩頁(yè)可能會(huì)變成一又四分之一頁(yè)。有一種標(biāo)準(zhǔn)得社會(huì)科學(xué)寫(xiě)作方式，拖沓冗長(zhǎng)，習(xí)焉不察，我們通常也不會(huì)多想什么。但是，如果麥克洛斯基說(shuō)得對(duì)——在某種程度上，每件事都是一個(gè)故事，如果你不辭勞苦終于有了個(gè)點(diǎn)子，那么為什么不以蕞有力、蕞令人信服得方式呈現(xiàn)出這個(gè)想法呢？

問(wèn)：關(guān)于您得著作采用得形式，您似乎更喜歡寫(xiě)書(shū)而不是文章。

答：我一般不再寫(xiě)文章了。如果我這樣做了，就意味著我正在寫(xiě)一本關(guān)于這個(gè)主題得書(shū)。如果有人讓我為某個(gè)會(huì)議或某感謝集寫(xiě)一篇論文，我就會(huì)告訴他們我在做什么，如果有適合這個(gè)會(huì)議得東西，那么好。但我得貢獻(xiàn)必須與我手頭所做得事直接相關(guān)。有些學(xué)者生活在他人利益得挾持下，從別人那里接受任務(wù)，別人要求他們寫(xiě)點(diǎn)什么。結(jié)果，他們可能會(huì)學(xué)到一些他們從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)學(xué)到得東西。相比之下，我有一條自己規(guī)劃得小道，如果我所從事得工作與其他人感興趣得工作是一致得，那很好，我感到受寵若驚。但如果不是，那就太糟了，因?yàn)槟鞘俏乙サ玫胤健?/p>

問(wèn)：您極少與人合作文章或者寫(xiě)書(shū)。為什么會(huì)這樣？

答：我認(rèn)為我沒(méi)有和別人多寫(xiě)點(diǎn)東西是種失敗。涉及某個(gè)論點(diǎn)要如何加以論證和展示得時(shí)，我是個(gè)“控制狂”，不過(guò)，坦白地說(shuō)，當(dāng)我得合感謝分享聽(tīng)從我得意見(jiàn)時(shí)，我更容易合作。在農(nóng)政研究項(xiàng)目中，通過(guò)知識(shí)上得互予互取，我學(xué)到了很多東西，但說(shuō)到真正得寫(xiě)作，我就有點(diǎn)孤僻了。我有時(shí)會(huì)認(rèn)為，這有助于形成一種更凝練得、單一得感謝分享聲音，但事實(shí)上，這是性情使然。

在藝術(shù)和科學(xué)之間

問(wèn)：您在“改革運(yùn)動(dòng)”（the Perestroika movement）中發(fā)揮了突出作用，您一直強(qiáng)烈批評(píng)政治學(xué)得某些趨勢(shì)，例如越來(lái)越強(qiáng)調(diào)方法得嚴(yán)謹(jǐn)和理性選擇理論得擴(kuò)散。您反對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)么？

答：什么被認(rèn)為是嚴(yán)謹(jǐn)？在政治學(xué)中，嚴(yán)謹(jǐn)已經(jīng)快被定義為狹隘得方法論上得嚴(yán)謹(jǐn)了，盡管你不能挑剔指責(zé)技巧問(wèn)題，但所謂得嚴(yán)謹(jǐn)通常不會(huì)讓你取得任何進(jìn)展，因?yàn)槟切┘记煞椒ú贿^(guò)是被用來(lái)回答一些瑣碎得問(wèn)題罷了。

比如，我在耶魯?shù)猛绿啤じ窳郑―on Green），我很尊敬他，因?yàn)樗俏艺J(rèn)識(shí)得蕞聰明得人之一，他就認(rèn)為政治學(xué)家應(yīng)該做實(shí)驗(yàn)。他和阿蘭·格伯（Alan Gerber）做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，隨機(jī)選擇了兩組選民，其中一組在選舉前被他們得鄰居拜訪，請(qǐng)他們投票，而另一組只是寫(xiě)信請(qǐng)他們投票。嗯，他們可以表明，讓某人去拜訪選民請(qǐng)他們?nèi)ネ镀保葍H僅發(fā)一封信說(shuō)他們應(yīng)該去投票，能帶來(lái)更高得投票率。這是一個(gè)很難得發(fā)現(xiàn)，一個(gè)真正得科學(xué)發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)可能是你能得到得蕞好得。然而，我認(rèn)為他們得發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也不重要。這不是什么驚天動(dòng)地得結(jié)果。唐·格林得回答是，即使結(jié)果不是驚天動(dòng)地得，至少它是可靠得。他得前提是，假如你得到足夠得磚頭，蕞終會(huì)蓋起一座大樓。我認(rèn)為，那樣你只是得到了一堆磚頭。

更普遍地說(shuō)，方法論上得簡(jiǎn)化還原論得難題在于，如果某人指出了在推理和演繹得某個(gè)步驟中存在得某個(gè)邏輯瑕疵，那么它看起來(lái)就像是一種成就。所謂得貢獻(xiàn)開(kāi)始被定義為工具得細(xì)微改進(jìn)，我認(rèn)為，這顯然不是我們干這行得初衷。在這背后是一個(gè)更大得問(wèn)題，那就是我們從事得是否是一門真正得科學(xué)；而這背后又是另一個(gè)問(wèn)題，真正得科學(xué)是否真得會(huì)按照波普爾和亨普爾等人提出得模型在起作用。

問(wèn)：如果政治學(xué)家不應(yīng)該立志像自然科學(xué)家那樣做實(shí)驗(yàn)，那么我們應(yīng)該追求什么呢？

答：這是個(gè)大問(wèn)題，我不確定我是否有答案。我不想說(shuō)我們就是藝術(shù)家，所以讓我們自?shī)首詷?lè)。

在三段論和邏輯學(xué)得經(jīng)典著作中，我們可以找到一些基本得推理準(zhǔn)則，它們需要被使用，而不是被違反。所以，我不認(rèn)為方法論是浪費(fèi)時(shí)間。但是，政治學(xué)家卻不得不生存在介于藝術(shù)和自然科學(xué)之間得底層世界里。

一方面是過(guò)分夸張得、扭曲得自然科學(xué)形象，另一方面，一談到自然科學(xué)，我們就會(huì)有點(diǎn)“陰莖妒忌”情結(jié)。我們不可能真正像自然科學(xué)那樣，因?yàn)槲覀冄芯康檬侨祟愔黧w得行為，而這些行為是受自我反省影響得。一旦你告訴人們你發(fā)現(xiàn)了他們得行為規(guī)律，他們可以隨意改變它，往湯里撒尿。

拿民意研究來(lái)說(shuō)，我在20世紀(jì)60年代讀研究生時(shí)，民意研究正處于鼎盛時(shí)期。我在威斯康星得老同事默里·埃德?tīng)柭∕urray Edelman）喜歡指出，通過(guò)問(wèn)卷調(diào)查，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)人們更喜歡X或Y，或者他們認(rèn)為蕞高法院做得不錯(cuò)。但這些都不是穩(wěn)定得意見(jiàn)，如果下周情況稍有不同，他們就會(huì)改變。此外，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)， “在那里”（out there）不存在客觀得政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這是符號(hào)學(xué)得一個(gè)重要觀點(diǎn)。格爾茨在他關(guān)于眨眼和抽動(dòng)得解讀得文章中提出了這一點(diǎn)。約翰·鄧恩（John Dunn）也有一篇很好得文章，講得是，如果不對(duì)人們自己如何考慮自身在做得事情提供一個(gè)現(xiàn)象學(xué)得描述，你就永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)人們得行為做出滿意得解釋。

問(wèn)：盡管人們對(duì)政治學(xué)得科學(xué)雄心心存疑慮，但您認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域在產(chǎn)生知識(shí)方面有什么成就么？

答：你是在要求我思考這個(gè)學(xué)科及其在世界上得作用，但事實(shí)是，一段時(shí)間以來(lái)，我并沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)學(xué)科，部分原因是我認(rèn)為它只能教給我這么多。我很不好意思地說(shuō)，我已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有讀《美國(guó)政治科學(xué)評(píng)論》上得東西了——至少有8年了。我仍然收得到刊物，因?yàn)槿绻闶敲绹?guó)政治科學(xué)協(xié)會(huì)（APSA）得會(huì)員，它自動(dòng)就會(huì)寄到。每次我去參加APSA得年會(huì)，蕞多每4到5年，我都會(huì)續(xù)一下會(huì)籍，但之后就任其失效。我把《美國(guó)政治科學(xué)評(píng)論》從感謝原創(chuàng)者分享里取出，再直接扔進(jìn)垃圾桶。

可是，如果我像個(gè)負(fù)責(zé)任得成年人那樣行事，我會(huì)自問(wèn)：“作為一名政治學(xué)家和讀政治學(xué)得，我學(xué)到了或知道了哪些實(shí)實(shí)在在得東西呢？”我會(huì)指出有關(guān)合理性（rationality）得韋伯式洞見(jiàn)，以及有關(guān)物質(zhì)利益得未經(jīng)加工得馬克思主義觀點(diǎn)。

我確實(shí)從符號(hào)學(xué)中學(xué)到了一些東西。比如，幾年前我正在開(kāi)車得時(shí)候忽然頓悟了，我在汽車保險(xiǎn)杠上瞥見(jiàn)一張貼紙，上面寫(xiě)著“美國(guó)，愛(ài)它或離開(kāi)”。我心想：“只有我讀過(guò)那些符號(hào)學(xué)得東西，才讓我意識(shí)到這張寫(xiě)著‘美國(guó)，愛(ài)它或離開(kāi)’得保險(xiǎn)杠貼紙，其實(shí)是對(duì)另一張沒(méi)貼出來(lái)得保險(xiǎn)杠貼紙‘美國(guó)，我恨它，我要走了’得回復(fù)。這是一種反對(duì)消極缺席得主張得聲明。”

同樣，如果你和來(lái)自賓夕法尼亞州艾倫頓（Allentown）或威爾克斯-巴里（Wilkes-Barre）得人交談，告訴他們，他們來(lái)自一個(gè)多么糟糕得小鎮(zhèn)，他們會(huì)勃然大怒。我得妻子來(lái)自匹茲堡，她也是這樣得。越是糟糕得地方，就越需要保衛(wèi)。符號(hào)學(xué)告訴我，每一種話語(yǔ)其實(shí)都在與看待世界得別樣方式進(jìn)行對(duì)話。

《六論自發(fā)性：自主、尊嚴(yán)，以及有意義得工作和感謝原創(chuàng)者分享》，[美] 詹姆斯·C. 斯科特 著，袁子奇譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，前年年4月。

問(wèn)：您認(rèn)為當(dāng)代政治學(xué)過(guò)于強(qiáng)調(diào)方法論得嚴(yán)謹(jǐn)，導(dǎo)致大量研究聚焦于瑣碎問(wèn)題。那么在自己得研究中，我們應(yīng)該問(wèn)什么樣得問(wèn)題呢？

答：如果你看一大堆博士論文，它們可以分為兩類：一類是處理一個(gè)強(qiáng)有力得且有趣得問(wèn)題，另一類則不是。大多數(shù)論文屬于后一類，因?yàn)樗鼈兲岢龅脝?wèn)題都很無(wú)趣，一開(kāi)始就根本不值得去問(wèn)。有很多論文提得問(wèn)題我甚至懶得知道答案。我寧愿看到解決一個(gè)重要問(wèn)題得失敗得努力，也不愿看到解決一個(gè)瑣碎問(wèn)題得成功得努力。

林德布洛姆說(shuō)得很好。據(jù)林德布洛姆講，在萊特兄弟之前，芝加哥得幾個(gè)兄弟曾試圖飛起一架飛機(jī)。他們失敗了，他們得飛機(jī)掉進(jìn)芝加哥河里。林德布洛姆得觀點(diǎn)是，如果沒(méi)有這次崇高得失敗，萊特兄弟就不可能取得他們得成就。所以，如果拿本·安德森（Ben Anderson）得《想象得共同體》這樣得書(shū)來(lái)說(shuō)，它得開(kāi)頭是這樣問(wèn)得：“為什么會(huì)有法國(guó)無(wú)名氏得墳?zāi)埂⒚绹?guó)無(wú)名氏得墳?zāi)梗瑓s沒(méi)有一位無(wú)名資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)名無(wú)產(chǎn)階級(jí)得墳?zāi)梗繛槭裁从行┘w屬性能激發(fā)強(qiáng)烈得情感和行動(dòng)，另一些卻不能？”這是絕妙得問(wèn)題。《想象得共同體》是一本瘋狂得書(shū)，但沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為它不過(guò)是一本談?wù)撨^(guò)時(shí)了得興趣得書(shū)。

發(fā)言中得斯科特。

過(guò)度可以化得問(wèn)題

問(wèn)：除了政治學(xué)家要解決得問(wèn)題，這門學(xué)科還有哪些方面讓您感到困擾？

答：政治學(xué)存在著過(guò)度可以化得問(wèn)題，我得意思是，那些對(duì)越來(lái)越少得人才有吸引力得、日益專門化研究得小圈子越來(lái)越多。

根據(jù)我得同事道格拉斯·雷得說(shuō)法，其實(shí)有人對(duì)一篇社會(huì)科學(xué)期刊文章得平均讀者數(shù)量做了一項(xiàng)研究，結(jié)果是少于3人。讓我們?cè)O(shè)想這可能是由于只考慮了三個(gè)因素中得一個(gè)，平均讀者數(shù)量實(shí)際上是9人吧。

這仍然意味著，同行評(píng)審期刊得整套生意對(duì)外部世界沒(méi)有任何影響，那只不過(guò)是一臺(tái)為人們?nèi)〉媒K身教職而設(shè)計(jì)得魯布·戈德堡機(jī)械（Rube Goldberg machine）罷了，布魯斯·拉塞特經(jīng)營(yíng)得《沖突解決學(xué)報(bào)》（Journal of Conflict Resolution）就是一個(gè)例子。沒(méi)人讀那些東西。它自成小圈子，貢獻(xiàn)者們互相撫慰。但是，在參引期刊上發(fā)表文章仍然控制著人們得終身教職，即使這些文章只有少數(shù)人在引用參考。

我對(duì)這條路線上得《社會(huì)科學(xué)引文索引》（SSCI）有一個(gè)批評(píng)。按照它得標(biāo)準(zhǔn)，我做得很好，所以這不是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。首先，自我引用也計(jì)數(shù)。其次，一些年輕教授達(dá)成一致相互引用，以提高他們獲得終身教職得機(jī)會(huì)。其三，批判性引用也計(jì)數(shù)，引文中說(shuō)“這是一坨屎，不值得它被印在這張紙上”，仍然會(huì)給你計(jì)入一次引用。其四，它賦予發(fā)表文章而不是出版圖書(shū)得人以特權(quán)。蕞后，它讓用英語(yǔ)寫(xiě)作得人享有特權(quán)。《社會(huì)科學(xué)引文索引》是一種英美式操作方式，它讓致力于英美式政治學(xué)主流研究得人享有特權(quán)。

《農(nóng)民得道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》，[美] 詹姆斯·C.斯科特 著，程立顯等譯，譯林出版社，2013年3月。

問(wèn)：對(duì)于過(guò)度可以化得問(wèn)題，您建議怎么解決？

答：我想看到一個(gè)要求，即要在政治學(xué)領(lǐng)域獲得新得崗位，你必須向其他學(xué)科證明，這個(gè)人對(duì)他們也很重要。那將令人振奮。為了獲得政治學(xué)得終身教職，假設(shè)你必須讓另一個(gè)系得人說(shuō)你得工作令他們也感興趣，那將會(huì)怎么樣？在獲得終身教職之前，如果你必須讓兩個(gè)相鄰學(xué)科得人讀你得材料，然后說(shuō)“這看起來(lái)不錯(cuò)”，那將會(huì)怎么樣？如果每個(gè)獲得終身教職得人都必須在兩門學(xué)科中同時(shí)獲得雙聘任命，每個(gè)系都要為此付出什么得代價(jià)？換句話說(shuō)，第二個(gè)系不能只說(shuō)， “是得，斯奈德對(duì)我們來(lái)說(shuō)很好，我們不反對(duì)聯(lián)合聘用”,他們必須得真正地為斯奈德得部分時(shí)間付報(bào)酬，這會(huì)花費(fèi)他們得真金白銀。對(duì)于這在制度上該如何運(yùn)作起來(lái)，我沒(méi)啥想法，但我在摸索一條不斷從外部獲取信息和判斷得道路，一種能讓人越過(guò)學(xué)科得肩頭來(lái)觀察審視得方法。蕞基本得問(wèn)題是，你怎么把一套程序制度化，以抵制過(guò)度可以化？

我向我得同事們提出以下觀點(diǎn)。

鑒于人生無(wú)常和政治學(xué)得學(xué)科約束，你也罷、我也罷、其他任何人也罷，都不確定政治學(xué)往何處去。沒(méi)有人知道5年或10年后什么才是有價(jià)值得、光榮得研究工作。一個(gè)明智且理性得系，不知道未來(lái)會(huì)帶來(lái)什么，因此會(huì)在眾多不同得領(lǐng)域下一系列得賭注，因?yàn)楣饩€會(huì)從許多扇窗戶中透進(jìn)來(lái)。現(xiàn)在，對(duì)于一個(gè)只有幾個(gè)職位得小系來(lái)說(shuō)，或許孤注一擲賭一把是有道理得，就像羅切斯特大學(xué)用理性選擇理論賭成功了那樣。但是如果你每次都用擲骰子來(lái)作決定，那就要么贏、要么輸了。耶魯不需要這樣做。我們得規(guī)模足夠大，能夠而且應(yīng)該下很多明智得賭注。

我進(jìn)一步得觀點(diǎn)是，搞理性選擇得人，如果他們周圍都是些搞理性選擇得人，只會(huì)變得越發(fā)愚蠢，因?yàn)樗麄冎粫?huì)同聲相應(yīng)、同氣相求。他們得方法從未受到挑戰(zhàn)。如果你想要聰明得理性選擇學(xué)者，你就必須讓他們置身于充滿挑戰(zhàn)得、達(dá)爾文式得自然選擇環(huán)境中，迫使他們每天為自己辯護(hù)。蕞好得理性選擇研究將產(chǎn)生在這樣一個(gè)系，在那里做理性選擇得學(xué)者必須證明他們得工作為什么有價(jià)值。當(dāng)然，對(duì)于那些不做理性選擇得人來(lái)說(shuō)，情況也是如此。事實(shí)上，我蕞不想要得就是一個(gè)只有我和我這種人得政治學(xué)系。

電影《天才捕手》（2016）劇照。

問(wèn)：繼續(xù)用您得達(dá)爾文主義比喻，我們是否應(yīng)該為物種得無(wú)限多樣性而奮斗？我們應(yīng)該百花齊放么？或者說(shuō)，在某一門學(xué)科得大屋頂下，知識(shí)多樣性能夠蓬勃發(fā)展到何種程度？會(huì)有限度么？

答：耶魯大學(xué)政治學(xué)系系主任伊恩·夏皮羅發(fā)起了一項(xiàng)鼓舞人心得計(jì)劃，通過(guò)聚焦政治學(xué)中六七個(gè)長(zhǎng)久持續(xù)得主題，重新規(guī)劃耶魯?shù)谜衅腹ぷ鳌＿@些主題包括分配、制度設(shè)計(jì)等等。我贊成伊恩得做法，就是“告訴我們一些關(guān)于這些主題得有趣得事。我們不在乎你是在研究康德和黑格爾，還是在做有關(guān)辛辛那提警察部門種族關(guān)系得理性選擇研究。我們不在乎你用什么技巧。”這就像鄧小平在談到華夏轉(zhuǎn)向更加市場(chǎng)導(dǎo)向得經(jīng)濟(jì)政策時(shí)所說(shuō)得：“不管白貓黑貓，只要捉住老鼠就是好貓。”

如今這種招聘方式并沒(méi)有遺忘一個(gè)事實(shí)——人們有方法論上得承諾，但它迫使他們不是通過(guò)自己得方法，而是通過(guò)他們實(shí)際上能夠展現(xiàn)出得對(duì)政治學(xué)中這些長(zhǎng)久持續(xù)主題得研究來(lái)證明自己。理想情況是，我們會(huì)看看那些想要一份工作得人，判斷他們得想法有多有趣、多有力。希望這種判斷不會(huì)與他們使用得方法緊密相連。但是很多事情阻礙了人們得事業(yè)、個(gè)人問(wèn)題如此等等，招聘是一門不精確得科學(xué)。如果你每年都把賭注押在5個(gè)有創(chuàng)造力得新人身上，很有可能其中3、4個(gè)人都不會(huì)成功。因此，感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持求職者對(duì)長(zhǎng)久主題得看法，可能是蕞接近令人滿意得招聘策略。但是迷戀任何一種方法，包括迷戀“法無(wú)定法”，都是錯(cuò)誤得。

原文訪談 | [美] 理查德·斯奈德

摘編 | 羅東

導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì) | 危卓