半是喜感，半是憂傷

韓曉征

當(dāng)電影《半個喜劇》片尾曲“如果我不是我……”響起的時候，觀眾有的起身離去，有的依然坐在那里盯著屏幕——關(guān)于愛情與婚姻，自我與他人，相愛與獨立……你只能猜想，沉浸于片尾曲的人，至少有其中一條，觸痛了他們或麻木或敏感的神經(jīng)。

《半個喜劇》的故事說起來有點狗血：高富帥官二代鄭多多與好哥們兒孫同分享自己在北京的單元房，由此引出一系列的誤會與沖突。鄭多多與未婚妻高璐冷戰(zhàn)期間，約會中學(xué)時的初戀女神莫默，后者如約登門，撞見夏娃在床。鄭為了掩蓋自己一夜花心以成就與女神的好事，撒謊說夏娃是孫同女友。孫同雖說是鄭的同窗好友，然而幾乎處處與鄭形成對比——鄭家在北京，孫家在外地；鄭家富有，孫家貧窮；鄭多多喜歡誰睡誰，孫同則極為羞澀，喜歡高璐多年都不敢表白；最要命的是，孫同目前的工作和即將落實的北京戶口，都是仰仗了鄭多多父親……可以說，孫同的北漂生活，是建立在對好哥們兒鄭多多的人身依附之上的。隨著劇情展開，影片的主要沖突，看似集中于采花大盜鄭多多與“童男子”孫同對待莫默的愛情逐獵與占有上，集中于鄭多多是否要與未婚妻高璐坦白自己種種風(fēng)流行為上，集中于孫同必須在人身依附的“友誼”與白富美莫默的愛情之間做出選擇上……實則，集中于是撒謊還是講真話上——正如莫默對孫同所言：“如果你今天撒謊，那么明天，你當(dāng)官、孩子上學(xué)……都可能接著撒謊”；集中于叢林法則之下，是否要犧牲尊嚴(yán)來換取都市生活的階層晉升；集中于面對權(quán)力、資本乃至愛情，普通人如何保持人格獨立與精神自由。上述三條，是無論北漂與否，都會面臨的嚴(yán)峻命題。

從影片逐獵情場角色的性別比例上，不難看出適婚青年“男少女多”這樣一個都市社會問題。從鄭多多曝露于影片中的情愛簡歷來觀察(一男得遇三女)，有些問題則會更加凸顯。

為什么當(dāng)前大都市剩女多？我目前所能給出的答案是：相對于二三線城市，大都市是資本和權(quán)力更加集中的地方，無論在職場還是在情場，其可供選擇的資源都會相對較多。尤其從鄭多多的情場斬獲之豐，更是不難看出：婚姻對象和情愛資源的備選天平，是向資本和權(quán)力嚴(yán)重傾斜的。那么，也就無怪乎鄭多多會在影片的大多數(shù)時間段里那么洋洋自得；無怪乎莫默在得知自身向中學(xué)時期的愛慕者奉獻了初夜而對方卻不僅已非記憶中的純情少年、更是即將步入婚姻殿堂的他人新郎時候，如此失控地發(fā)泄出沮喪與絕望；無怪乎美艷的夏娃可以如此輕易地被鄭多多招之即來揮之即去；無怪乎在鄭、高的大婚日子里，當(dāng)莫默與孫同分別指證新郎鄭多多撒謊成性，嬌美新娘高璐在拒絕成婚的同時，會流出滋味復(fù)雜的淚水……

當(dāng)婚姻與擇偶天平如此傾斜，無權(quán)無勢無錢甚至尚未被確認是否擁有傲人才華的北漂孫同，在這樣“薄情的世界”里生存，想要獲取尊嚴(yán)與幸福，無疑難上加難。

于是，在這個姑且稱之為“兩男三女”的擇偶小圈中，孫同的情感觸角，指向了莫默。在富于喜感的攪黃相親和眼鏡店里俏皮的相互試探之后，兩人稍嫌生硬地墜入愛河。在孫同與莫默初次歡會的浪漫氛圍之中，歡愛余韻中的莫默疑惑：“你這——不像是‘第一次’。”孫同醉眼迷離，半是自詡半是自嘲：“我可能是，‘天賦異稟’。”這時候，影院里遠遠近近，響起了笑聲。

笑聲里，站在孫同(外地貧困童男)們的角度，似乎品味出一些殘酷意味：在這個物欲橫流的世界，只要是弱者，都可能被物化；只要是長處，都可能被交換。在影片看似大團圓的結(jié)尾，孫同與莫默聯(lián)手指認鄭多多不忠，從而與鄭家決裂、保住了自己作為貧困男性面對權(quán)力與資本時的尊嚴(yán)——隨后，完全可能無業(yè)無北京戶口的孫同，跟著銀行高級白領(lǐng)莫默乘上出租車，歡歡喜喜去宜家選購床墊。這樣寧可拜倒于石榴裙下的結(jié)尾看似騎士風(fēng)度、喜感十足，然而正如題目所揭示的，那只是“半份”的喜感，因為這一選擇注定了孫同今后的日子，從對資本和權(quán)力的依附轉(zhuǎn)為對“愛情”的依附，而現(xiàn)代人脆弱的“愛情”，在資本、欲望的雙重侵蝕下，早已千瘡百孔。“愛情”的根基，至少是平等，它的升華，則是攜手的獨立與自由。正如波伏娃所言：“那時，愛情對她和他將一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險。”

走出影院時候，想起古人那句“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”——當(dāng)今時代，無論是第二性的小女子，還是第一性的大丈夫，能夠真正踐行這句話的人，實在是鳳毛麟角。思至此處，不免半是喜感，半是憂傷。