十五六歲時(shí)，她帶著自嘲和青春期迷茫，為自己取了藝名——奧卡菲娜。“我覺(jué)得這名字有趣，里面‘尬’這個(gè)詞很適合我，因?yàn)槲疫@個(gè)人尬。”在她看來(lái)，奧卡菲娜代表了被她自己壓抑著的、與她“安靜、更被動(dòng)”性格相反的另一個(gè)自我。她決心做自己，雖然路徑還不清晰。
畢竟，人生開(kāi)掛的最大一種可能，永遠(yuǎn)是堅(jiān)持做自己，充分展現(xiàn)命運(yùn)賦予自己的那一份獨(dú)特的美麗。
本報(bào)記者徐劍梅
她有三個(gè)名字：中文名林家珍；英文名諾拉·林；藝名最為人熟知——奧卡菲娜(Awkwafina)，前半段拼寫取自英語(yǔ)單詞awkward，意思是“尷尬的、笨拙的”。
31歲的奧卡菲娜，沒(méi)受過(guò)影視表演訓(xùn)練，參演過(guò)4部電影，只有一部擔(dān)綱女主角。但就憑這一部低成本高票房的中美合拍片《別告訴她》，她獲得2020年金球獎(jiǎng)電影類音樂(lè)/喜劇片最佳女主角，成為金球獎(jiǎng)創(chuàng)立75年來(lái)首位亞裔影后。
人生“開(kāi)掛”有N種可能，都需要運(yùn)氣。但有夢(mèng)的人雖多，運(yùn)氣不見(jiàn)得都肯惠顧。
磨練出“堅(jiān)硬的皮膚”
奧卡菲娜的長(zhǎng)相，不屬于美艷那一掛。
她有一張典型的東方面孔，一頭黑直順長(zhǎng)發(fā)，雙頰顴骨略突出，眼睛細(xì)長(zhǎng)，一口白牙齒整齊閃亮。她嗓音有些低啞，五官單獨(dú)看稱不上精致，但笑容恣肆張揚(yáng)。忽然沉靜甚至有點(diǎn)憂郁的時(shí)候，黑黑的瞳仁里，有一種內(nèi)心專注帶來(lái)的力量感。
銀幕和很多電視訪談節(jié)目里的她，走、坐、站，都有點(diǎn)兒塌肩縮脖。這種儀態(tài)，不論男女抑或東西方，似乎都不太符合人們對(duì)優(yōu)雅、教養(yǎng)之類的傳統(tǒng)觀念。
但偏偏就是這樣的面孔、這樣的姿勢(shì)，一塊兒擱在她身上，莫名產(chǎn)生了一種獨(dú)特、辨識(shí)度很高的喜感、家常感。
用西化的文法形容：奧卡菲娜具有共情能力。
在《摘金奇緣》(即《超級(jí)亞洲富豪》)里，她很夸張；在《別告訴她》里，又很節(jié)制。但不管角色如何設(shè)定，她給電影院里觀眾的感覺(jué)是放松的。各種微表情不斷涌出、轉(zhuǎn)換，豐富而生動(dòng)，令觀眾仿佛遇見(jiàn)活生生的鄰家女孩，直接觸摸到她內(nèi)心的七情六欲。
這或者是一種天賦。
接受《紐約時(shí)報(bào)》專訪時(shí)，她說(shuō)，她沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)表演。有一段時(shí)間，導(dǎo)演們心里總想：“沒(méi)在任何電影里見(jiàn)過(guò)她，我為什么要用她？”當(dāng)然，現(xiàn)在，還有以后，不會(huì)再有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
在金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，她聽(tīng)到自己的名字，站起身，走上臺(tái)，捧起獎(jiǎng)杯。看得出她內(nèi)心很激動(dòng)，但語(yǔ)氣動(dòng)作卻很克制，頭腦一直清醒。她記得感謝所有需要感謝的人，導(dǎo)演、電影中的奶奶，父親，最后是在她4歲時(shí)去世的母親——她希望媽媽在天上能夠看見(jiàn)她的此刻風(fēng)光。
奧卡菲娜不怯場(chǎng)。
她在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)曾說(shuō)，她開(kāi)始音樂(lè)生涯時(shí)，獨(dú)自一人在全美各地演出，很多地方?jīng)]人知道她是誰(shuí)。有時(shí)候，她不得不面對(duì)被扔西紅柿的情況。這樣的經(jīng)歷，讓她磨練出“堅(jiān)硬的皮膚”，“這確實(shí)幫了大忙”。
你只能成為你自己
奧卡菲娜生于1988年6月2日，在紐約皇后區(qū)長(zhǎng)大。曾祖父母早在上世紀(jì)40年代就移民美國(guó)，是最早在法拉盛唐人街開(kāi)中餐館的華人之一。
她母親是韓裔，會(huì)畫(huà)畫(huà)，在她4歲時(shí)因肺動(dòng)脈高壓病癥去世。她由父親和祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，和祖母特別親近，成名后屢次提到，奶奶經(jīng)常跟她說(shuō)要相信自己，堅(jiān)持自己真正想做的事情。
她起初的夢(mèng)想，并不是成為影視明星或者喜劇演員，而是當(dāng)一名說(shuō)唱樂(lè)歌手。
潮流網(wǎng)站HYPEBEAST2018年的一篇訪談?wù)f，她11歲起就對(duì)說(shuō)唱樂(lè)著迷，常和朋友一起在公園里說(shuō)唱，還買了一臺(tái)手提式卡帶錄音機(jī)，“配上麥克風(fēng)，放入空白磁帶，便開(kāi)始錄制。”
十五六歲時(shí)，她到紐約皇后區(qū)一所表演藝術(shù)高中念書(shū)，吹小號(hào)，學(xué)古典音樂(lè)和爵士樂(lè)。她性子急，精力充沛，但不太自信，覺(jué)得自己尬、拙、不起眼。
帶著自嘲和青春期迷茫，她為自己取了藝名——奧卡菲娜。“我覺(jué)得這名字有趣，里面‘尬’這個(gè)詞很適合我，因?yàn)槲疫@個(gè)人尬。”在她看來(lái)，奧卡菲娜代表了被她自己壓抑著的、與她“安靜、更被動(dòng)”性格相反的另一個(gè)自我。
在美媒訪談中，奧卡菲娜說(shuō)，在這個(gè)人生的特殊時(shí)期，韓裔美國(guó)喜劇演員趙牡丹(Margaret Moran Cho)帶給她激勵(lì)和希望——就在離自己很近的地方，有亞裔女性獲得成功，“或許我也能”。
趙牡丹比奧卡菲娜大20歲，以脫口秀出名，也是服裝設(shè)計(jì)師、作家和創(chuàng)作型歌手，參演過(guò)電視劇《欲望城市》和電影《變臉》。
奧卡菲娜說(shuō)，她在趙牡丹身上，看到了在其他亞裔女性身上沒(méi)有看到的東西——“毫不害臊”(she was so completely unashamed)。她還覺(jué)得，趙牡丹有過(guò)與她相似的心情，那就是你只能成為你自己，“沒(méi)有可能變成其他任何人，也不想變成其他任何人”。
高中畢業(yè)后，奧卡菲娜到北京語(yǔ)言大學(xué)學(xué)了兩年中文。“如果不是為了回來(lái)追求自己的說(shuō)唱夢(mèng)，也許自己現(xiàn)在還在北京生活，因?yàn)槲姨矚g那里了！”她在Hypebeast的訪談中說(shuō)。
重返美國(guó)后，她進(jìn)入紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校，攻讀新聞和女性研究。她花很多時(shí)間制作嘻哈伴奏音樂(lè)并自己演唱——為了自己制作的伴奏音樂(lè)有人唱。
她決心做自己，雖然路徑還不清晰。
“我創(chuàng)造了奧卡菲娜”
大學(xué)畢業(yè)后，奧卡菲娜并沒(méi)有立即追逐自己的音樂(lè)夢(mèng)想，而是“專業(yè)對(duì)口”地到地方報(bào)紙實(shí)習(xí)。隨后，在出版社找了份工作，朝九晚五地規(guī)矩上班。
2012年，她24歲，在一家出版社當(dāng)公關(guān)助理。她在Youtube上發(fā)布了一段說(shuō)唱音樂(lè)視頻，歌詞很大膽，顛覆了美國(guó)人對(duì)亞裔女子保守溫順的印象。
她對(duì)自己的出格心里有數(shù)，對(duì)被出版社炒魷魚(yú)不感到吃驚。丟掉這份“白領(lǐng)”工作后，她到一家素食餐廳打工，并在奶奶支持下全力以赴做音樂(lè)。
她的表演成功博到了眼球——那段說(shuō)唱視頻獲得數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量，讓她“被看見(jiàn)”，帶給她進(jìn)入娛樂(lè)業(yè)的機(jī)會(huì)。
數(shù)年后，她在接受《時(shí)裝》(Vogue)雜志采訪時(shí)說(shuō)：“所有事情都可以回溯到那時(shí)候……這是到今天為止，我人生中最大一次冒險(xiǎn)。”
2014年，她發(fā)行個(gè)人嘻哈專輯，并得到趙牡丹提攜，與后者合作出演取笑美國(guó)人對(duì)亞裔刻板印象的音樂(lè)電視片《綠茶》。
2015年，她加入MTV娛樂(lè)節(jié)目《女孩密碼》，隨后成為脫口秀主持人之一。
2016年，她在反映亞裔歌手坎坷說(shuō)唱生涯的紀(jì)錄片《糟糕說(shuō)唱(Bad Rap)》中出鏡，還參演了喜劇電影《鄰居2：姐妹會(huì)崛起》。這是她第一次拍電影，雖是龍?zhí)捉巧瑓s令人印象深刻。
2018年，她飾演重要配角的好萊塢大片《瞞天過(guò)海：美人計(jì)》和喜劇故事片《摘金奇緣》上映，奧卡菲娜演技受到認(rèn)可，真正打出知名度。特別是《摘金奇緣》的票房大賣，讓好萊塢在《喜福會(huì)》上映25年后，再次看到亞裔電影的商業(yè)潛質(zhì)。
2019年，全亞裔演員陣容的《別告訴她》再度走紅美國(guó)影院，首次擔(dān)綱主演的奧卡菲娜攀上新的事業(yè)高峰。
她對(duì)自己也有了新認(rèn)知。在一次訪談中，她說(shuō)：“我沒(méi)創(chuàng)造諾拉，那得感謝我父母。但我創(chuàng)造了奧卡菲娜。”
受到關(guān)注，感謝《別告訴她》
金球獎(jiǎng)由好萊塢的外國(guó)記者協(xié)會(huì)評(píng)選，經(jīng)常被視為奧斯卡獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)，但這一回顯然失靈。
13日公布的奧斯卡獎(jiǎng)提名全名單里，《別告訴她》顆粒無(wú)收。亞裔女演員上一次獲得奧斯卡影后提名，還是在1935年。
奧斯卡小金人頒給了很多經(jīng)典，也青睞過(guò)很多平庸電影。沒(méi)入圍奧斯卡，《別告訴她》仍然毋庸置疑是一部好電影。不過(guò)，是否好到能成為未來(lái)的經(jīng)典，恐怕見(jiàn)仁見(jiàn)智。
從一個(gè)旅居美國(guó)的中國(guó)人視角，這部電影好在克制和細(xì)膩，沒(méi)有落入俗套的戲劇性沖突。但劇情相對(duì)單薄，人物個(gè)性也較單一。“奶奶”氣質(zhì)之優(yōu)雅，與她生活的環(huán)境有點(diǎn)格格不入。
影片所聚焦的東西方文化差異——所謂的西方強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義，東方奉行集體主義，其實(shí)再俗套不過(guò)。但勝在切入角度獨(dú)特——疾病與死亡帶來(lái)的恐懼和痛苦，是應(yīng)該由本人自己獨(dú)自面對(duì)，還是親人共同隱瞞和幫助承擔(dān)？
東西方文化里，都有數(shù)不清的“白色謊言”。如何面對(duì)疾病和死亡，更是人類永恒的挑戰(zhàn)。
個(gè)人猜想，這部電影之所以吸引美國(guó)人，不是因?yàn)檎宫F(xiàn)了什么新鮮的文化沖突，而是傳統(tǒng)中國(guó)人的這種處理方式，扣動(dòng)了他們的心弦。畢竟，不管文化差異多大，在死亡面前，人人心存恐懼，人人需要勇氣，而勇氣的重要源泉，是愛(ài)與親情。
影片中，罹患絕癥的奶奶，被所有親人深深地、自我克制地愛(ài)著。情感越少形于聲色，越令人動(dòng)容。歸根到底，如一位美國(guó)電視主持人所言，愛(ài)與親情是超越一切文化藩籬的主題。
奧卡菲娜在接受美媒訪談時(shí)說(shuō)，觀眾對(duì)這部電影的感受，對(duì)她而言是一種新經(jīng)歷。在圣丹斯國(guó)際電影節(jié)上，很多觀眾看完這部電影幾個(gè)小時(shí)后仍然沉浸其中，“好像控制不了情緒”，令她非常感動(dòng)。
沒(méi)獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名，至少在公開(kāi)場(chǎng)合，奧卡菲娜沒(méi)有表示失望，而是重申了她對(duì)獲得關(guān)注的感激。
她說(shuō)，這部電影上映之初，真的不知道它會(huì)把她帶向何方，“我已經(jīng)歷了一段非常令人興奮的旅程……我無(wú)比感激能做我喜歡做的事，并且得到至少一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)可。這就夠了，這很棒了。”
“生活是一個(gè)答案開(kāi)放的問(wèn)題”
毋庸置疑，奧卡菲娜已經(jīng)踏上星途。但她是清醒的，對(duì)自己的少數(shù)族裔和女性身份有著強(qiáng)烈自覺(jué)。
在接受美媒采訪時(shí)，她說(shuō)，她會(huì)擔(dān)心如果得不到持續(xù)的、適當(dāng)?shù)闹С郑萌R塢對(duì)多元族裔的包容性會(huì)不會(huì)減弱。“我總在擔(dān)心這個(gè)，我不知道這(種族包容性)是否是一種趨勢(shì)。”
“我知道我想要什么，講述影響人們的故事——講述好的故事，這是我能掌控的。”奧卡菲娜說(shuō)。
1月22日，她擔(dān)任編劇、執(zhí)行制片人和主演的電視劇《奧卡菲娜是來(lái)自皇后區(qū)的諾拉》將在美國(guó)“喜劇中心”(Comedy Central)有線和衛(wèi)星電視頻道首播。這家電視臺(tái)已于14日宣布，將續(xù)訂這部電視劇的第二季。
據(jù)介紹，這是一部半傳記性質(zhì)的系列電視劇，很多素材來(lái)自?shī)W卡菲娜作為諾拉——一個(gè)普普通通的亞裔女孩，在紐約皇后區(qū)長(zhǎng)大的真實(shí)經(jīng)歷。
為創(chuàng)作這部電視劇，她尋找講述自己在紐約長(zhǎng)大經(jīng)歷或者身為亞裔美國(guó)人體驗(yàn)的寫作者，希望走出典型的好萊塢制作體系，“發(fā)現(xiàn)有前途的新聲音”。她希望自己能像趙牡丹當(dāng)年提攜籍籍無(wú)名的她那樣，幫助更多亞裔新人。
“諾拉就是我們很多人在20多歲時(shí)發(fā)現(xiàn)的自己。之后會(huì)怎樣？會(huì)成功嗎？成功會(huì)突然搞定所有事情嗎？不，生活是一個(gè)答案開(kāi)放的問(wèn)題，讓我們擁有從前想象不到的成長(zhǎng)空間。”她在接受《紐約時(shí)報(bào)》訪談時(shí)說(shuō)。
她說(shuō)：“我特別關(guān)注自己成長(zhǎng)過(guò)程中的真實(shí)經(jīng)歷。我覺(jué)得諾拉這個(gè)角色一點(diǎn)也不夸張……她不必去追求任何不屬于她自己的東西。我希望這部電視劇能激勵(lì)青少年不要害怕做自己。”
她是否考慮在今后的演藝生涯里，回歸“諾拉”，放棄奧卡菲娜這個(gè)藝名？
答案是：至少現(xiàn)在還不會(huì)。
或許，她仍然感到，盡管在美國(guó)娛樂(lè)圈扎下腳跟，卻還是一個(gè)需要面對(duì)很多族裔和性別偏見(jiàn)的尬女子。
又或許，她仍然感到，自己需要奧卡菲娜這個(gè)藝名里的“尬”，來(lái)繼續(xù)張揚(yáng)個(gè)性中被壓抑著的自我，激勵(lì)自己做自己。
畢竟，人生開(kāi)掛的最大一種可能，永遠(yuǎn)是堅(jiān)持做自己，充分展現(xiàn)命運(yùn)賦予自己的那一份獨(dú)特的美麗。
