美國當地時間2020年1月26日凌晨，科比以令人錯愕的方式離世，年僅41歲。籃球界至此不再有科比的身影，自孩童時代起便和科比朝夕相伴的“親愛的籃球”，終究要和他說再見。

科比的成長軌跡自幼注定會和美國本土籃球少年不同，這不僅體現在他獨具一格的名字“kobe（神戶牛排）”上。據科比自述，因父親喬-布萊恩特的緣故，他2歲時便接觸籃球，6歲時全家移居意大利。在足球國度，科比足籃雙修，因對紅黑軍團AC米蘭的迷戀，他甚至一度考慮放棄籃球。

在意大利成長，科比能熟練使用意大利語和西班牙語，近日他的語言功底更曾令東契奇驚訝。直到13歲那年，科比一家才闊別7年重返美國，科比也很快發現，籃球是他和祖國人們溝通最順暢的語言。

在Temple大學蹭球打的經歷，讓科比結識了日后湖人隊友、良師益友埃迪-瓊斯。

在LowerMerion高中最后一年，科比率隊拿下53年來首個州冠軍，打破了張伯倫保持的得分紀錄。但在北卡和杜克的籃球獎學金紛至沓來之際，SAT成績達到1080分的科比卻放棄了進入一流大學深造的機會。日后科比曾透露，如果重來他會選擇杜克。

而高中時“學霸”加“球霸”的經歷，也為科比退役后仍能在其他領域有所建樹打下基礎。

有了在海外生活的經歷，科比初入NBA便顯得格格不入，有傳聞稱當時在乘坐大巴前往比賽場館時，其他球員會聚在一起聽嘻哈音樂，只有科比一人孤零零坐在最后。

勇士主帥科爾也坦言，在科比生涯第二年就看出他與眾不同。唯一飛速提升的是科比的球技，他因此而擠走了瓊斯，貌似預示著他在湖人的軌跡會呈上升趨勢，會擊潰一切阻攔者，包括奧尼爾。

生涯第2年，19歲的科比便入選全明星；生涯第3季（1998-99），科比坐穩首發，并亮相年度最佳陣容；隔年OK組合開啟三連冠之旅，科比也躋身最佳防守陣容，真正成為攻防兼備的球員；

待到2002-03賽季，科比在MVP票選上首次躋身前三甲，賽季場均得分也跨越30分大關。相較于同屆的艾弗森而言，科比的起點并不高，但他躥升速度之快令人咋舌。

和奧尼爾的競爭和交惡，貌似使科比回歸美國主流籃球界，成為本土球迷心目中巨星“不甘居人籬下”的典型。21世紀初的NBA，大個巨星收割榮譽，鋒衛巨星收割人氣，科比沾了時代的光，卻又受其所制。

和奧尼爾分手后，科比終究沒能成為他倆之中最先拿到第4枚戒指的人，他的第4、5座冠軍，以及唯一的MVP仍要等到加索爾入隊之后。令人不解的是，奧尼爾統治力在下滑，但他甘愿對韋德讓權，對科比卻永遠做不到這樣。

2005到2007年，科比達至生涯巔峰，三節62分和單場81分是繞不開的豐碑，卻又無奈被時代所裹挾，卷入了洪流中。

納什和太陽的崛起，為日后小球戰術大行其道，以及NBA鼓勵進攻開了個頭，科比曾和他們為敵；綠軍三巨頭開啟抱團之風，科比曾和他們為敵；

聯盟迅速發現了詹姆斯這個新的替代者，他有著高于科比甚至喬丹的起點，和更為成熟睿智的心理；他更無瑕疵，他不再恪守從一而終；他大大縮短了喬丹和科比通過辛苦打拼成為聯盟第一人的過程，科比也曾和他為敵。

甚至于，2連冠的湖人還不幸地在2011年遭遇了隱忍多年、厚積薄發的諾天王。此后NBA更加不再是科比的天下，頻繁的傷病找上門來，擊碎了科比生涯暮年的余暉，終使他在2016年揮手作別。

縱觀科比的NBA生涯，他是時代的寵兒，卻未能成為時代的弄潮兒。他的巔峰恰好對上了NBA戰術思潮風起云涌的年代，這也是他和喬丹、詹姆斯不同之處：喬丹的巔峰期，NBA沒有如此劇烈的變動；

而詹姆斯作為后輩，更懂得如何引領潮流之先。唯科比宛如堂吉訶德，一遍遍沖向風車，硬是憑借自身過硬的實力、無匹的堅韌和場外超負荷的苦練，和時代相抗衡，在喬丹和詹姆斯之間走出了一條逆行的路，也正因為此，“曼巴精神”才會如此震撼人心。

最后說到科比其人。此前NBA曾有2位不世出的天才，經歷了從孤傲到合群的過程，一是賈巴爾，一是奧拉朱旺，二者的轉變都烙上了宗教的印跡，前者更是在遭遇火災后，冰冷的心方才暖化。

科比有著和他倆相似的軌跡，但并非借助宗教的力量，而是在征戰過程中自我反省和救贖。在告別之旅中那個暖心的科比，不是我們印象中的科比，卻是我們想看到的、并為之欣慰的科比。

Mambaout，forever！（魑魅）

點擊進入專題： 科比直升機失事遇難 科比去世