往年的初七,對于一向喜靜、喜宅的我來說,是一個(gè)惆悵與喜悅雜陳的日子。惆悵是因?yàn)殚L假的結(jié)束,喜悅是因?yàn)榭梢詮臒_的人情世故里逃離。其實(shí)細(xì)想一下,卻是殊途同歸的。一言以蔽之,回歸正常生活而已。
雖然這個(gè)正??赡軙?yàn)槿諒?fù)一日的朝九晚五、毫無波瀾而抱怨;雖然這個(gè)正常還可能因?yàn)榕紶柕募影嗉狱c(diǎn)、文山會海而嘟囔。但生活就是這樣的呀,即使如張愛玲所說爬滿了蚤子,仍然是一席很華麗很美好的袍子,不是么?
資料圖:熙熙攘攘的中山大道 張暢 攝
只是今年的初七卻是大不一樣了。疫情仍然險(xiǎn)峻,新聞里新型肺炎的確診人數(shù)仍在不斷增加,武漢的封城生活仍在繼續(xù),我們的活動范圍仍然是自己家里這不大的有限空間里。
看著窗外依然晴好的天氣,我忽然開始想念。想念以前只要自己愿意就能在公園里、東湖邊盡情嬉戲的時(shí)光,雖然其實(shí)我的所有朋友都知道要約我出門一次是多么困難;我甚至開始想念以往不管在哪都覺得熙熙攘攘的人群,商圈、地鐵、公交站,雖然那個(gè)時(shí)候的我總是抱怨轉(zhuǎn)個(gè)車也得排隊(duì)十分鐘完全是在浪費(fèi)人生。
當(dāng)時(shí)的我一定不會想到,如此的不情不愿,也會在某日成為觸不可及的奢侈吧。然而,既是奢侈,又怎么可能僅止于此呢?
資料圖:中山大道夜景 張暢 攝
更大的奢侈,是去用自己的腳丈量武漢的每一寸土地,每一個(gè)地標(biāo)。說來似乎有點(diǎn)難以置信,在武漢16年,卻是連黃鶴樓都沒有登上過一次。作為一個(gè)比之古跡更喜歡思古之幽情的中文系學(xué)生,我更喜歡在詩文里去想象它的秀美,去觸碰與它有關(guān)聯(lián)的先賢。但是,今天,現(xiàn)在,我是如此強(qiáng)烈地想去實(shí)地看看它的每一磚每一瓦,觸摸它的每一梁每一柱。
更大的奢侈,是在小區(qū)的院子或者天臺,將自己珍愛的漢服一件件仔仔細(xì)細(xì)地排開,不用害怕空氣中可能存在的病毒,不用緊張身邊走過的每一位路人有否佩戴口罩,讓它們盡情享受陽光的沐浴和洗禮。漢制和明制的端莊厚重,唐制和宋制的雅致飄逸,慢慢拂過去,除了陽光和青草的味道,更是歷史流逝的印記和時(shí)光恒定的綿長。
更大的奢侈,是在自己家里抱著薯片巧克力等各種垃圾食品,一邊翹首以盼剛剛下單的外賣奶茶一邊心有旁騖地看書,聽歌,在自己的公眾號“素人素語”里寫那些不值一提的小心情,寫那些看書看劇偶爾得到的心得感悟,寫那些我喜歡或唏噓的在歷史上存在過的女人們。偶爾的手機(jī)響起,也是可以關(guān)注可以不關(guān)注的小道消息和八卦新聞,而不是那些會讓人時(shí)刻跟著心驚肉跳的疫情數(shù)字。
更大的奢侈,是每天早晨可以在鬧鐘響起后一邊做著“再睡十分鐘就起床”的心理建設(shè)一邊掙扎著起床,然后以最快的速度收拾好自己,跑向公交車站。即使剛剛錯(cuò)過一輛又怎么樣呢?看看一同等下一班車的路人,看看旁邊的街邊小店,其實(shí)也是很美的風(fēng)景,不是么?而到了單位的我們也不用因?yàn)橐艚^病毒傳播的可能而戴口罩交流。我們會像往常一樣有商有量或者互損幾句,并開上幾個(gè)無傷大雅的玩笑。
當(dāng)時(shí)只道是尋常啊,只是,這種我們曾不以為意和漫不經(jīng)心的尋常,什么時(shí)候才能再次成為我們真正的尋常呢?
作者:楊梅