我是長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭，大家都叫我“胖五”——因?yàn)椋冶乳L(zhǎng)征火箭家族里其他兄弟都要胖，是一枚胖胖的火箭。

但，我不是“虛胖”，而是“STRONG(強(qiáng)壯)”，800多噸的我，能扛著16輛小汽車，只用10多分鐘，就能攀登220多座珠穆朗瑪峰。

2016年11月3日，我第一次奔向太空，成功把“大塊頭”實(shí)踐十七號(hào)衛(wèi)星送上天，也第一次證明了我的能力Max。

那時(shí)，大家都說(shuō)我是一個(gè)骨骼清奇、肌肉滿滿、胖胖乎乎的美男子。

這可不是亂用修辭，我的芯級(jí)直徑達(dá)5米，燃料箱內(nèi)壁最薄只有幾毫米。這是什么概念呢？如果等比縮放成一個(gè)雞蛋，這個(gè)雞蛋殼厚度，僅有正常雞蛋殼厚度的十萬(wàn)分之四。如果把我比作一個(gè)成年人，把我的燃料箱比作成年人的外衣，那么我的外衣就是“薄如蟬翼”。

打造這樣的“身子骨”可不容易，需要從研制設(shè)計(jì)、機(jī)械加工、地面試驗(yàn)、基建設(shè)施等各方面進(jìn)行能力提升！為了我的動(dòng)態(tài)測(cè)試，航天師父?jìng)兘ㄔO(shè)了亞洲最大的模擬實(shí)驗(yàn)室，為了運(yùn)輸胖胖的我，師父?jìng)冞€通過(guò)海運(yùn)的方式，在文昌發(fā)射場(chǎng)實(shí)施發(fā)射。一切似乎都在往好的方向發(fā)展……

然而，2017年7月2日，第二次要奔向太空時(shí)，我的心臟——12臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中的一臺(tái)突然“壞掉”了。最終，我因體力不支，沒(méi)能把衛(wèi)星兄弟送入預(yù)定軌道。我非常自責(zé)。

很多人還指著我呢。咱們國(guó)家下一步的月球探測(cè)、火星探測(cè)、載人空間站等工程，都需要強(qiáng)大的運(yùn)載能力作支撐，我自然當(dāng)仁不讓。遭遇失利后，我沒(méi)有絲毫氣餒和退縮。

這之后的兩年多時(shí)間，中國(guó)航天科技集團(tuán)一院的師父?jìng)儯瑸榱恕爸委煛蔽业摹靶呐K病”，沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌著。我自己也負(fù)重前行，不斷完善自我，努力讓自己不斷強(qiáng)壯。

數(shù)數(shù)日子，已經(jīng)過(guò)去900多天了，你們一直等待我“復(fù)出”的消息，有時(shí)等得不耐煩了，還調(diào)侃我是讓人不省心的“胖子”。但你們可知道，過(guò)去兩年多來(lái)，我究竟經(jīng)歷了什么？套用你們時(shí)下流行的話說(shuō)：“我太難了！”

2017年7月2日，是我任務(wù)失利的日子。這一年的10月，我的問(wèn)題基本查清了——航天師父?jìng)儙臀掖_認(rèn)了飛行失利的故障模式。

次年4月，航天師父?jìng)兺瓿闪巳繗w零工作。我剛準(zhǔn)備喘口氣，誰(shuí)知道，心臟的毛病又犯了。

2018年11月，我的一臺(tái)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在試車中發(fā)生故障。直到2019年3月，航天師父?jìng)儾磐瓿蛇@臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的試車故障歸零及改進(jìn)驗(yàn)證。

一切看似又回到了正軌，我正準(zhǔn)備奔赴日夜掛念的發(fā)射場(chǎng)，但，心臟再次出了問(wèn)題。

航天師父告訴我，2019年4月，一臺(tái)用于后續(xù)任務(wù)的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，在試驗(yàn)后的數(shù)據(jù)分析中，出現(xiàn)了“異常振動(dòng)頻率”。7月，師父?jìng)儗?duì)我的心臟又做了一場(chǎng)“手術(shù)”，完成結(jié)構(gòu)改進(jìn)。

至此，所有問(wèn)題都搞定啦，我——“胖五”，終于又回來(lái)啦！

2019年12月27日，我以2000多秒的完美表現(xiàn)，不負(fù)眾望，順利將衛(wèi)星兄弟送到了站。

怎么樣？我這個(gè)“讓人不省心”的“胖子”，還是能干成大事的吧！

當(dāng)然，這次成功只是起點(diǎn)，我還要為中國(guó)航天搭建更大舞臺(tái)，托舉月球探測(cè)、火星探測(cè)、空間站建設(shè)等一系列的航天大夢(mèng)想。請(qǐng)期待我更多好消息。我是“胖五”，不是胖子。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 邱晨輝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)