《第十一回》作為華語電影鮮少涉足的荒誕喜劇，較前些年《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》更具先鋒實驗特征，早在2019年已斬獲第九屆北京國際電影節(jié)最佳編劇獎和最佳女配角獎，公映后豆瓣評分8.4。

影片的觀看門檻兒明顯高于其他喜劇，雖然為遷就觀眾采用了章回體敘事模式，但全片幾乎尋不到討喜媚眾的幽默，反倒是接連拋出了形而上的思辨議題，毫不留情地對觀眾展開哲學(xué)知識儲備的密集打擊，章章回回，例無虛發(fā)。

“本我”與“超我”永恒對立嗎

影片一上來就借導(dǎo)演胡昆汀之口，講出“本我與自我”的主題，小演員賈梅怡在愛上有婦之夫胡昆汀后，便自詡趙鳳霞B，反復(fù)強(qiáng)調(diào)釋放“本我”的必然性。

“本我、自我、超我”理論最早在上世紀(jì)20年代由弗洛伊德提出，“本我”是指人與生俱來的本能沖動，盲目追求滿足，不受社會規(guī)則或道德法律約束；“自我”來自“本我”，是經(jīng)外部世界影響而后天形成的知覺系統(tǒng)，扮演若干社會角色的集合，渴望獲得滿足，同時極力避免因觸犯規(guī)則而被懲罰；“超我”是人格中最后形成、最具社會文明的部分，遵從主流道德要求和行為標(biāo)準(zhǔn)，善于進(jìn)行自我批判，能夠犧牲自我以達(dá)成某種成就。長久以來，“本我”“超我”一直被認(rèn)為存在著直接而尖銳的沖突，兩者在“自我”的調(diào)停下對立共存。

《第十一回》中，話劇團(tuán)看門大爺茍也武內(nèi)心渴望重回舞臺中央，渴望重拾在劇團(tuán)的發(fā)言權(quán)，于是借酒壯膽，拆穿胡昆汀和賈梅怡的婚外情，然而又為保全飯碗，不得不當(dāng)眾檢討、自我推翻，這便是“自我”對于“本我”魯莽行為的糾偏。可在胡昆汀砸窗挑釁后，老茍的“本我”再次跳到臺前，撥通了胡昆汀妻子甄曼玉的電話，將其告發(fā)，引出原配抓奸的戲碼。

胡昆汀“本我”貪心不足，事業(yè)、名譽(yù)、愛情企圖兼得，酒后外宿是“本我”的馳騁；在團(tuán)長面前將責(zé)任全部推卸給賈梅怡，是“自我”在公序良俗面前的繳械投降、丟盔卸甲；最終選擇凈身出戶，與賈梅怡相愛，這看似是“本我”掙脫了“自我”的綁束，贏得了肉體的控制權(quán)，但換個角度來看，選擇忠于內(nèi)心，甘愿放下既得利益、既定目標(biāo)，與所愛共赴未知前路，這何嘗不是“超我”的覺醒。由此來看，雖說“本我”是完全利己，但“超我”卻未必完全利他，兩者始終存在著某些交集。

“超我”“本我”共生統(tǒng)一的，還有周迅扮演的中年婦女金財鈴。為人婦、為人母，她的“本我”是追求穩(wěn)定的收入、安逸的生活，不希望丈夫老馬舊案重提，不希望女兒重蹈覆轍、成為單身母親，在現(xiàn)實的洪流中翻滾掙扎、讓步妥協(xié)，用自己微弱的力量為家人支撐起最后的避風(fēng)港。在體會到女兒的成長、丈夫的真心后，覺悟到除了照顧保護(hù)子女的責(zé)任之外，“我們自己也還有很長的日子要過”，意識到須珍惜已擁有的，抱定幸福的信念繼續(xù)前行，此生便可得到圓滿，這恰與她的初心發(fā)生了交匯。

將我們的原始欲望永遠(yuǎn)釘在人性升華的對立面上，未免過于狹隘。愛有對錯、事分曲直，但以是非黑白劃分人類的欲望卻是無意義的，因為沒有人有資格站在道德的制高點，徹底否認(rèn)某種欲望存在的合理性。當(dāng)我們“真心想要”，這種強(qiáng)烈的心流就具備了一種天然的正義性，只要手段既不違法也不缺德，目標(biāo)既不反社會也不反人類，便大可不必以“超我”的名義封鎖“本我”發(fā)聲，更不必糾結(jié)于如何在兩者間尋求微妙的平衡，平凡如你我，通常在一生中絕大部分的時間里無須被“To be or not to be”的哲學(xué)問題困擾，我們的“本我”“自我”與“超我”大可以和諧共處，親親熱熱、踏踏實實。

關(guān)系可以超越生死嗎

影片在起頭和煞尾處重復(fù)了兩回一模一樣的臺詞：“藝術(shù)并非是生活本身，好的藝術(shù)是一面鏡子，照見的是人與人的關(guān)系，人與時代的關(guān)系，人與生活的關(guān)系。”《馬克思恩格斯選集》中有言：“人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和。”人對每段關(guān)系的期待、在關(guān)系中的表現(xiàn)、于關(guān)系中所處的地位，組成了個體的全部社會意義。

李建設(shè)與趙鳳霞青梅竹馬的戀人關(guān)系，賦予拖拉機(jī)下滿是悲傷的柔情；馬福禮與趙鳳霞的夫妻關(guān)系，迫使老馬為了男人的尊嚴(yán)冒認(rèn)故意殺人的罪名；金財鈴與金多多的母女關(guān)系，讓她在酷暑中隨身綁著枕頭里外操持、義無反顧。關(guān)系的形成會左右人的選擇，我們可能為了擺脫一段沉重厭膩的關(guān)系凌厲刻薄，背負(fù)罵名也在所不惜；也可能為了維持一段最為珍視的關(guān)系違背本能，奉獻(xiàn)自我也甘之如飴。

然而，這其中潛埋的終極邏輯究竟何在？為什么我們會如此執(zhí)著于經(jīng)營關(guān)系？為什么會把特定關(guān)系擺在高于自身的位置？《第十一回》企圖通過這起三十年前“剎車殺人”的舊案探尋答案。當(dāng)賈梅怡找到當(dāng)年的那輛拖拉機(jī)和知情人，發(fā)現(xiàn)車底赫然刻著的“結(jié)婚證”，“自愿結(jié)婚，永結(jié)同心”八個字戳進(jìn)觀眾的眼眶，羅密歐朱麗葉以及梁祝的愛情經(jīng)典涌上看客的心頭。某些關(guān)系具有突破生命本身的強(qiáng)大延續(xù)力，可以在肉身消弭后依然長存于世，有的憑借基因賡續(xù)，有的成為佳話傳說，這種超越生死大界的特性，正符合長久以來人類對永恒的不懈追求。

這種執(zhí)念可能基于我們對世事變化無常的厭倦，可能源于我們對死亡的天然恐懼。面對死亡的無可避免，我們悉心維系著愛情、親情，當(dāng)死亡結(jié)束了我們的生命，世界上總還有人會記得我們、緬懷我們。因此但凡能契合關(guān)于“永遠(yuǎn)”的幻想，都能極大地調(diào)動我們的熱情。“鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳”這句上世紀(jì)最精彩的廣告語，正是瞄準(zhǔn)了人類追逐恒久的軟肋，創(chuàng)造出讓全世界的女人把對婚姻的憧憬凝結(jié)在一枚枚鉆石戒指上的營銷神話。這時可能有人就要好奇，能否針對這個人性自帶的bug進(jìn)行修復(fù)，遺憾的是，不論是劇作家、導(dǎo)演還是影評人，他們解構(gòu)人性的目的從來不是找出問題的正解，在他們看來，好的藝術(shù)是一面鏡子，關(guān)照眾生便可，更改本相并不在其研究范疇。

總體而言，《第十一回》為今年的華語影片扯開了一面新銳旗幟，給看多了傳統(tǒng)喜劇電影的觀眾一種新的選擇。故事主線回環(huán)交錯，細(xì)節(jié)處理可圈可點，比如用多個角色臉上的油汗強(qiáng)調(diào)天氣悶熱難耐，映襯金財鈴對女兒多多的無私母愛；再如角色名字“昆汀”“也武”“梅怡”“曼玉”的暗語，雖有表達(dá)欲過于旺盛的嫌疑，卻也終不掩導(dǎo)演、編劇的匠心。